大坂人が"きつね"と云へば、それはきつね饂飩である。澄んだおつゆに、ふくふくとあまい油揚げ(大坂方言だと"アブラゲ")が浮んでゐて、まことにうまい。天下の美味などと大袈裟な話ではなく、その辺の饂飩屋でも驛構内の立ち喰ひでも旨いし、母ちやんが作つてくれたのも旨い。
東都にはきつね蕎麦がある。あることは山下洋輔の本で讀んで知つてゐた。初めて啜つたのは東都に棲んで三年くらゐ過ぎてからで、どこだつたらう。神田近辺の立ち喰ひ蕎麦屋だつた気がする。記憶が曖昧といふことは、失敗した母ちやん製のきつね饂飩より、感心しなかつたらしい。
併しここで神田(だらう)立ち喰ひ蕎麦屋を責めるのは、酷な態度である。当時のわたしは蕎麦じたい、そこまで旨いと思つてゐなかつた。要するに舌の許容範囲が狭かつた。
何が切つ掛けにだつたか、そこははつきりしない。兎にも角にも、蕎麦をうまいと感じだしたのは東都で何年かを過してからで、我が東都の讀者諸嬢諸氏から
｢すりやあまた、にぶい｣
呆れられさうだが、實際さうだつた、見栄を張つても仕方がない。さうかうしてゐると、立ち喰ひ蕎麦も旨いと思へてきて、麺好きに思想があるとしたら、これは転向だらうか。
ただ神田以來、きつね蕎麦を註文したのは片手の指で数へられる程度だつたから、自分でも頑な態度だと思へる。きつね饂飩にそこまで義理があるわけではないし、きつね蕎麦を積極的にまづいと思ひもしなかつたから不思議である。もしかするとどこかで
｢(きつね饂飩は)大坂の象徴的な食べもの｣
とでも感じてゐたのか知ら。その辺の気分を遡つて確かめられないのは残念に思はなくもない。
過日きつね蕎麦を喰つてみるかと思つたのはただの偶然、或は気紛れにすぎない。たまに入る(ほぼ)立ち喰ひ蕎麦屋の前を通つた時、きつねそば三百円の品書きを目にして、その積りになつたのだ。椅子に坐ると親仁さんが
｢今日は何にしませうか｣
と訊いてきたから、きつね蕎麦を頼みますと云つて、こつそり驚いた。"今日は"とは、顔を覚えたから云へることで、併し覚えられるほど通つた筈はない。註文して、代金を払ひ、平らげたらご馳走さまと店を出るだけだから、有象無象のひとりと思つてゐた。客商賣はすごいものだ。
東京風のつゆに白葱。
三角に切られた平つたい油揚げ。
前に食べたのは何年前だつたか、確かにその時もこんな感じだつたのを思ひ出した。半枚の油揚げを横に寄せ、七味唐辛子を振り、思ひきつて啜ると、その油揚げの歯応へと葱の香りの相性が好もしく、存外なほど旨いから驚いた。
その好もしさ、気障に云へぱ調和は、つゆの醤油…銚子か野田か、いづれにしても下リものではないやつ…がもたらしてゐるのだらう。大坂流のつゆや青葱では、油揚げが和事の舞台で荒事の役者が見栄を切るやうな感じになる。逆もまた然りで、大坂の油揚げが東都の蕎麦に入ると、荒武者に囲まれる手弱女になつて仕舞つて、どちらでも甚だ不釣合ひなのは変らない。
啜りながら考へなかつたのは勿論である。そんなことをすると、存外に旨いきつね蕎麦がまづくなる。とは云へ、正直なところ、きつね饂飩から宗旨替へをしたくなるほど旨いとは思はなかつたのも事實で、我が親愛なる讀者諸嬢諸氏から
｢許容範囲とやらは、まだまだ狭いねえ｣
笑われるかも知れない。が、わたしからすると、きつね饂飩ときつね蕎麦ではお馴染みの度合ひがちがふ。見直しはしたつて順位までは変らない。但しこの偶然乃至気紛れは失敗ではなく、次がいつになるかは見当がつかないにせよ、また偶然か気紛れできつね蕎麦を註文する日があるだらう。尤もきつね饂飩は未だ、その気分を感じないけれど。
