さう云へば長く、きつね蕎麦を啜つてゐない。
きつね蕎麦といふ食べものがあることを知つたのは、山下洋輔の“ピアノ弾き”のどこかだつた。トリオでヨーロッパの演奏旅行中、日本の食事が恋しくなり、我慢出來なくなつた三人が、(山下の表記に従へば)キツネソバを寄越せと呻くくだりがあつた。大坂の中學生か高校生だつた私が、未だに記憶してゐるくらゐだから、余程に印象がつよかつたらしい。
そのキツネソバ…ここからはきつね蕎麦表記に戻しますよ…を初めて啜つたのは、平成元年の筈である。有楽町辺りの立ち喰ひ。暖簾をくぐつた理由は、覚えてゐない。小腹が空いてゐた時に目に入り、“ピアノ弾き”を聯想でもしたのか。味も値段も忘れてゐるから、まあその程度だつたのだと思ふ。
とは云へ油揚げには驚いた。大坂で啜るきつね…これは饂飩だが、その油揚げは、ふはりと分厚く、柔かく、つゆを吸つて、ほのあまい。対するきつね蕎麦の油揚げは薄つぺらで、固いし、醤油からくもあつた。東京人は“油揚げの名を借りた”別のなにかを、油揚げと誤解してゐるのではないかと思つた。
併し私は公正な男である。一軒の立ち喰ひだけで決めつけるのは、好もしくない。それで何軒かの、きつね蕎麦を啜つてみた。立派な態度でせう、えへん。
さうしたら、東京風の蕎麦つゆには、あの薄つぺらい油揚げが適ふのだと気がついた。勿論そこには、こつちの舌が馴染んできた事情もあらうが、矢張り出汁の引き方や、つゆの作り方、何よりたれが食べるかで、ぜんたいの味は調へられると思へば、大坂式きつね饂飩の油揚げでは、旨いまづいとは別に、釣り合ひが取れない。成る程、ひとの棲む土地には、その土地の生活とひとに根ざした、うまいものが出來るのだなあ。
尤も多少は馴染んだとは云へ、大坂のきつね饂飩で煮染められた私の舌に、きつね蕎麦の味はひはどこか、異質なままでもある。距離…時間が開いてゐるのは、さういふ事情がおそらくあつてかと思はれる。曾ての山下のやうに、ヨーロッパで何週間も何ヶ月も過し、食卓で麵麭と何やら風煮込み、ローストビーフとチーズとシュニッツェルとエスカルゴとパエリヤしか目に出來なかつたら、呻きながら求め望むやも知れず、私にとつてのきつね蕎麦は、さういふ位置附けであるらしい。
