閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

360 何をしなくてもかまはない日の歓び

 朝起きて、その日が何をしなくてかまはない日だと気づいたとする。ここで云ふすることは洗濯や買物や掃除…要するに日頃我われをうんざりさせるあれこれの意味で、そんな都合のいい日があるものかと思はないで、兎に角何かの拍子でそんな日が出來たと想像したい。

 お誂へむきに外は曇り。

 さうなると一ぱい引掛けてもかまふまいと思ふのが正しい人情で、では何を呑むのか。吉田健一だつたら“菊正”か“千福”だらうな。檀一雄なら

「おれがめしを用意するから、いいのを見繕つてきなさい」

と云ふのではないか。詰り何を呑むかは、何を食べるかで撰ばなくてはならない。

 ベーコンやハム、ソーセイジ。

 チーズ。

 炒り玉子。

 酢漬けの野菜。

 オリーヴ油漬けの鰯や鯖。

 燻製の鮭。

 馬鈴薯やマカロニのサラド。

 鴨に鰊。

 羊に鶏に豚に牛肉。

 かういふ献立なら矢張り、シェリーから葡萄酒の流れにならうか。一方で

 鯵の開きや塩鮭。

 鯖の一夜干し。

 白菜や胡瓜のお漬物。

 大根おろしを添へた厚焼き玉子。

 韮のおひたしや蛸の酢のもの。

 鮪のお刺身と焙つた穴子

 厚揚げと小芋の煮ころがし(鶏のそぼろあん)

 蛍烏賊

 具をたつぷり入れたお味噌汁。

 これならお酒になるだらう。煮ころがしの代りに豚の角煮を、お味噌汁を豚汁にするなら焼酎が似合ふし、酢のものに苦瓜を使へば泡盛だつていけさうである。

 ただ上に挙げた献立は意図して洋風和風に分けたから、何を呑むかを(比較的にしても)撰び易いだけのことで、實際…それでも想像の範囲だが、少し現實に歩み寄ると、卓子の上はもつと混乱するにちがひない。ほら、ホテルのバイキング形式で好きなものを取つてゆくと、いつの間にやらお皿が多國籍になる。幸か不幸かは別として、現代の我われにとつてはそれが朝めしなので、たとへばこんな献立が考へられる。

 茹で(または焼き)ソーセイジにケチャップとマスタード

 炒めたベーコン。

 鹿尾菜と蓮金平。

 鰤の照焼き。

 バタと牛乳を使つた炒り玉子。

 ポテト・サラド(玉葱と胡瓜とハムと茹で玉子)

 トマト・ソースをかけたマカロニ。

 大根おろしを添へた焼肉。

 パプリカや大根、キヤベツの酢漬け。

 野沢菜漬けと白菜の浅漬け。

 大蒜の醤油漬け。

 韮と卵黄のおひたし。

 厚揚げを焚いたの。

 温豆腐(葱と紅葉おろし)

 豚汁に雲呑のソップ。

 チーズとクラッカー。

 かうなると何を呑むか、迷ひが生じる。何がなんでも麦酒、たれが何を云つてもお酒といふひとなら、目の前に何が並んでも平気だらうが、わたしはさういふたちではない。“ティオ・ペペ”から始めて、シャトー・メルシャンの“一文字短梢”(切れ味がすすどくて美味い)それから“ハイネケン”辺りを挟んで、“鳳凰美田”か“蒼天”か“初孫”か、思ひきつて“残波か“彌生”を水で割るのも惡くない。悩ましい。

 併し迷ひながら呑みだしても、呑んでゐればいい気分になるのは、疑念の余地は無いし、それでいい気分になれば、朝めしはいつしか晝めしを兼ねてゐる筈で、何をしなくてかまはない日の歓びはかういふところにある。

359 格段に不便の無い行為

 眞面目に寫眞を撮らなくなつて、何ヵ月かそれ以上経つ。と書いてから、眞面目に寫眞を撮るのはどういふことだらうと思つた。カメラに触れてゐないのはその通りとしても、毎日のめしはスマートフォンのカメラ機能で記録はしてゐて、それは不眞面目な心持ちではない。寫眞はカメラをかまへて撮るものだと云はれたら、それもまたその通りであるが、カメラをかまへなければ不眞面目かどうかは別の話である。外にも様々の心得はある筈で、それは纏めて認めてもよく、ただどれもこれも、スマートフォンで飲食の記録を撮るのとは別問ですなとは、予め云つておきたい。だから丸太の寫眞は駄目なのだと叱られることも考へられて、併しわたしはたれかに見てもらふ為に撮つてゐるのではないから、柳眉を逆立てられてもこちらが困惑して仕舞ふ。

 かう書いて、その“たれかに見てもらふ”のが急所なのではないかと気がついた。寫眞が寫眞として成り立つ殆ど唯一の條件は、たれかが見て、共感でも反發でもあつた時である。尊敬する植田正治の見たこともない一枚が、鳥取砂丘に埋もれてゐたとして、見られてゐない以上、それは無いのと同じだから、たれかに見つけられるまで寫眞ではない。植田正治伊福部昭に、寫眞を樂譜に変換しても事情は変らない。スマートフォンで毎日撮つて、それを毎日この手帖で公開すれば、それらを寫眞と呼ぶのに躊躇は少くなるし、眞面目に撮つてゐると云ひ易くもなる。それを価値的に寫眞と呼べるかどうかは、更に別の問題であつて、音樂も絵画も詩も彫刻も、それ自体と、それが価値的にどうか…思ひきつて云ふと、藝術かどうかは別枠でなくてはならない。

 併し寫眞を撮らなくてはならないものか。愛好家から睨まれさうだが、云つて仕舞つたものは仕方がない。わたしには普段使ひの手帖(高橋書店製)に何を食べたかを書きつける習慣があつて、スマートフォンでお行儀惡く撮るのは、その場で書けない場合の保険…記憶の補助といふ目的である。スマートフォンを使ふのは、その時に一ばん便利だからで、(コンパクト)デジタル・カメラだと後で見返すのが面倒になる。その程度であるから、かういふのはそもそも、寫眞になる可能性を自棄してゐる。してはゐるが、それで何か不便支障が出るかと云ふと格段に思ひつくことが無い。詰りさういふことなのだらう。断つておくがさういふことではあつても、シャッターを切る瞬間はごく眞面目なので、詰りを重ねると眞面目と寫眞を撮る行為はどうやら無関係らしいことになる。

358 峻別をしないといふこと

 わたしの周辺には酒好きがゐる。この場合の酒はアルコール飲料全般を指してゐる積りだが、大体は日本酒に落ち着く。こちらも嫌ひではないけれども、深くどうかう云へないので、お酒(今度は日本酒の意)の話題が深まると尻がもぞもぞする。尤も話題が葡萄酒やヰスキィや泡盛焼酎になつても、もぞもぞは同じなので、要するにその程度なのだと思つてもらつていい。

 不思議なのはそのお酒好きが、つまみについてはまことに不熱心なことで、どこかの港町で喰つた鯖の肉の漲り具合や、どこかの山奥で供された豚肉の脂の香ばしさ、さうでなくても偶さか入つた呑み屋の焼き鳥や煮込みの巧妙な味はひについて耳にしたことがなく、精々が蕎麦屋の評判程度だから詰らない。蕎麦屋が詰らないのではないから、そこは念を押す。尤も蕎麦屋の鴨や玉子焼きはそこまで旨いものではない。

 新潟や秋田や富山の何々といふ銘柄が宜しかつたといふのは、さういふことに鈍感なわたしにとつては有り難い話なのは云ふまでもないとして、わたしが気になるのはそこで何をつまんだかといふ点で、村上川の鮭や鰰の湯上げ、蛍烏賊の一夜干しでなくてもいい。何といふこともない種々のお漬物や煮浸し、酢のもの。焙つた鶏肉や玉葱とお祭りのやうなサラド。或は様々の燻製にハムやソーセイジやチーズにピックルス。さういふ話がわたしの周辺から聞こえないのは、寧ろ奇怪な情景といふべきか。

 何故だらうと考へるに、半分くらゐは酒…もつと云ふと藏だか蒸溜所に原因がありさうだ。それだけの旨さを追究しすぎて、追究自体は惡いと云へないにしても、酒精は本來、食べものの隣にあるのが自然なのを忘れてゐるのではないかとも思はれる。薄茶でも紅茶でも烏龍茶でも、それで食事をしたため、さあ満腹したねと酒壜(と焼き海苔かチーズの欠片)を取り出すのはをかしい。さういふ呑み方が望ましいのはヰスキィかブランデーくらゐで、例外は認めるが、例外はあくまで例外である。

 もうひとつ考へられるのは、まさかと思ひつつ書くのだが、わたしの周辺は肴やつまみを重視してゐないのではないかといふ疑惑で、そんなわけは無い筈である。どこそこの天麩羅とか、別のどこそこでのサンドウィッチとか、頂き物のベーコンが美味かつたといふ話は耳にする。従つて食べることに無関心と云へはしない。となると(ここで再び“まさか”を用ゐると)、まさかわたしの周辺では、呑むことと食べることを峻別してゐるのか知ら。だとしたら随分と詰らない…訂正、勿体無い話で、第一級の酒に気取つたつまみしか置いてゐないのと、酒は並みでもつまみで樂しめるのなら、わたしは断然後者を撰ぶ。もしかすると、かういふ嗜好は少数派に属するのだらうか。何だか不安になつてきた。

357 秋の聲の連想

 秋の聲が微かに聞こえてくると、沖縄の食べものが恋しくなる。琉球料理ではなく、大雑把に米國の占領期を経た後に成り立つた沖縄めし。十余年前の十一月から翌年の二月にかけて、沖縄県にゐたからで、あの土地の夏にうらみがあるわけではない。お金を貯めて遊びに行つたのでなく、仕事だつたのは無念と云ふ外に無いが、仕事でもなければ今に到るまであすこには行かなかつたと思へば、無念は云ひ過ぎかも知れない。

 仕事だからと云つてさういふ準備に気を取られはせず、その話を受けた時に決めたのは、出來るだけあつちのお酒と食べものを満喫し、煙草を喫はうといふことだけだつた。そのくせ下調べも何もしなかつた。暢気を通り過ぎて怠慢である。

 那覇空港に降りたのは(ひどく暑かつた)午后のやや遅めの時間帯だつたと記憶してゐて、最初に食べたのは空港内の食堂での、沖縄そばとじゆーしー(鹿尾菜の炊き込みごはんと考へて間違ひない)の定食だつた。空港の食堂だから、伝統ある名店の味には程遠かつた筈なのに、えらく旨いものだと思つた。こーれーぐすといふ辛い液体…後日、泡盛に唐辛子を漬け込んだものだと知つた…が、沖縄そばと非常によくあつて、沖縄だなあと思つた。その夜にオリオン・ビールと泡盛(“菊之露”だつたと思ふ)を呑んだ。どちらも初めてだつたが、どちらも旨いと思つた。

 沖縄市の知花といふ地域が仮住ひになつた。駐車場があつたから、車を借りる手もあつたが、こちらは呑む。だから車は諦めて自転車を買つた。十分とか十五分とか走らせると、マーケットやちよつとした一膳飯屋があつた。マーケットで買ふのはオリオン・ビールと泡盛で、泡盛の銘柄なんて知らないから、四合壜を手当り次第に買つて呑んだら、“残波”が呑み易いと判つた。或る日、賣場の別の場所にカップ泡盛を見つけたから、試してみたが、あんまり旨いとは思はなかつた。その時にはもう、濃い目で割る癖が滲みてゐたからだと思ふ。惡いことをした。

 一膳飯屋ではポーク玉子定食が旨いと思つた。ポークは豚肉そのものではなく、ポーク・ランチョン・ミートの略で塩漬けの罐詰を指す。これを厚めの小判大に切つて焼き、同じくらゐの大きさの玉子焼きと一緒に、ハインツのケチャップを添へる。当時で五百円から六百円の間だつたか。オリオン・ビールの中壜を奢つて千円になるかどうかだつたのは確かで、色々な事情を含んでの値段だつたのだらうが、旨くて廉だつたから、食べる側としては単に有り難かつた。

 この辺で感心しなかつた食べものを挙げると第一にラーメンで、お店が惡かつたとも考へられるものの、積極的にまづいと思へたのだから、まづかつたのだらう。併し積極的にまづく感じる食べものに出合ふのは当時でも珍しい体験だつた。もうひとつ感心しなかつたのは早鮓で、どうしても食べたくなつたから(炒める揚げる焼く煮るで胃袋が疲労した所為か)、現地のひとに頼んで連れて行つてもらつたが、旨いとは思へなかつた。何せ生魚を料るのは、沖縄式でないのだもの。仕方がない。ラーメンだつて琉球料理でないのは勿論、沖縄料理でもないのだから、こなれてゐなくてもやむ事を得ない。

 矢張り旨かつたものの話がいい。ぐるくんといふ魚の唐揚げ。おでんの具だつたていびちー。みみがーの味噌和へ。ハンバーガー(ルートビアを頼む勇気は持てなかつた)にタコライス、大量の野菜炒めで仕立てた味噌汁(宿醉ひに好適だつた)横には大体の場合、オリオン・ビールか泡盛があつて、バイオレットかうるまかハイトーン(いづれも当時あつた煙草)があつて、土地の食べものと酒精と煙草の組合せの歓びが形になつてゐた。

 それで最後に書くのは苦瓜…ごーやーであつて、ちやんぷるーと呼ばれるごちや混ぜの炒めものには必ず入つてゐる。素麺や車麩、島豆腐(おそろしく堅い)、茄子に玉葱や人参やもやし、ポークで炒め上げられた苦瓜はまつたく美味い。東京でも沖縄料理を喰はして呉れるお店には必ずちやんぷるーがあつて、併し沖縄市の一膳飯屋で喰つたちやんぷるーにはどこか及ばない。苦さの厚みといふか複雑さといふか、さういふのが違つてゐると思へる。育つ地域のちがひなのか、東京風の洗練された調理法でそれが打ち消されるのか…東京で感心したのはパプリカと一緒にピックルスにした苦瓜で、偶に置いてある“菊之露”とよく似合つた…何とも云へない。さういふ経験をしたのが年末から年始にかけての沖縄だつたので、秋の聲を遠くに聞くとあの土地が恋しくなる。さう云へば讀谷に旨い呑み屋があつたと記憶してゐるが、あの店は今もあるのか。

356 生煮え鮪を食べる為

 偶さか手にした本に、新橋茶漬けといふのが載つてゐた。何なのかといふと

 要するに、丼にご飯を入れた上に鮪と海苔を載せて胡麻を散らし、醤油と山葵にお茶をかけたもので(中略)、喉が乾いているのに辛いものが欲しくて、お腹も空いているという、一晩飲み廻ったあとの体の状態から起る欲求を全部満してくれる代物(後略)

なのださうで、贅沢なのだか質素なのだかよく判らない。第一ひと晩呑みまはつて、喉が渇くのはいいとしても、辛いものを慾するほどの空腹を感じるものなのか。併し前後を含めて讀むと確かに美味さうで、美味さうだと思ひつつ、鮪と海苔と醤油と山葵があれば成り立つのなら、家でも作れさうかとも考へ、家で作れる程度ならお店で出す必要はなくなるから、その辺りの具合が、そのお店でしか無理な食べものなのだらう。今でも食べられるのかどうかは知らない。

 ここで連想されるのは治郷松平不昧公の鯛めし…簡単に云へば新橋茶漬けの豪華版で、鯛のそぼろと玉子と大根おろし、海苔と胡麻と山葵と葱を出汁で頂くのだといふ。豪華版と書いたが、不昧公の領地は松江である。あの辺だつたら海が豊かだから鯛の一匹や二匹、釣り上げるのはさして六づかしい註文では無かつたらう。さう考へれば贅沢とは云ひにくい。但し松江藩主は大茶人でもあつたから、鯛や出汁は吟味を重ねたと想像するのも容易で、その意味で豪華と呼ぶのは…勿論茶人の厭みと取つたとしても…、誤りになるまい。旨いだらうなとは思へるけれど、作法を八釜しく云はれさうな不安が残る。

 かう書いて新橋茶漬けでも鯛めしでも旨さうなのに、海鮮丼にはさういふ感じをまつたく受けないのは、不思議だなあと思ふ。いや不思議だなあと思ふのは間違ひだつた。乱暴を承知で云へば、熱いごはんがお刺身を温め、お刺身がごはんを冷ましにかかる海鮮丼を、どんな顔をして食べればいいのか。最初からごはんを冷ましたのもありますと云はれても、丼ものでごはんが冷たいのは論外で、どちらにせよ食べないに限る。

 茶漬け(とひと括りにするが)の場合、その辺の心配は不要である。最初から熱いお茶で鮪や鯛を生煮えにするのが狙ひなのだもの、こんな当り前の話もない。生煮えの鮪や鯛が美味いのかと云はれたら、さういふ食べものが成り立つのだから旨いに決つてゐる。水炊きで鰤のお刺身をさつとくぐらせても旨い。それに茶漬けなら目の前に出された器を褒め、お茶(または出汁)の香りを褒め、盛られた種の姿を褒めなどとやつてゐる暇はない。お箸でも匙でも操つて、素早くぞろつぺえに啜り込んでこそ、あらまほしい礼儀であり態度である。わたしのやうな田夫野人には丁度いい。…と書いて松江の茶人が一心不乱に鯛めしを啜る姿を思ひ浮べると、何となく愉快な気分になれる。

 ではそこで、手早く新橋茶漬け(擬き)を試すとして、マーケットで半額になつた鮪と、チューブ入りの山葵…半額だつたのが鰹なら辛子の方が似合ひさうだ…、棚にあつた焼き海苔と胡麻で、誤魔化せる…想像の糸口にするくらゐは出來るだらうか。とは云へ不器用に糸口を探すなら、新橋でお茶漬け屋を探す方が余つ程ましなのは、想像力を働かすまでもない。