閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

168 平成最後の甲州路 番外篇

 甲斐國に行く以上、寫眞は撮りたい。常用するスマートフォンのSHV33も使ふけれど、矢張り寫眞機で撮りたいもので、何故さうなのかと訊かれても返答に窮する。さう思はないひとがゐても不思議ではない。何しろ近年のスマートフォンに搭載されたカメラ機能は侮れないもの。さういふ方法もありだと思ふ。といふことは、さうでない方法もありで、颯風はそちらに属する。ひとそれぞれとはかういふ場合に用ゐるものだ。それぞれはそれぞれでいいが、では何を持出すかといふ問題が残る。カメラもレンズもこの何年、買つてゐないから、手元に何があるかは判つてゐる。頴娃君はフヰルムを使ひたがつてゐて、そこにはプリントも含まれる。フヰルムを使ふのに異論を唱へる積りはないが、そんならモノクロームで撮りたいから、ここでは除外とする。

 デジタルカメラはGF1(パナソニックの旧式)とS640(ニコンの旧型)がどちらも現役で、前者はレンズの交換が出來る型、後者は最早絶滅に等しいコンパクト機。両者を併用しても仕方がない。なのでS640の役割はSHV33に任せてGF1にする…と實のところ、ここまではすんなり、決つた。残つた筈の問題だつたのに、いい加減な態度と叱られさうな予感もするが、颯風の藝風だとご容赦賜りたい。それで寧ろ本当の問題はここからで、詰りレンズをどうするのか。手持ちはパナソニックの14‐45ミリとシグマの30ミリ。どちらもわたしが撮る分には十分な性能を持つてゐる。だつたらどちらか、或は両方を使へばいいぢやあないのといふことになりかねず、またその指摘は正しくて説得力もあるのだけれど、何となく落ち着かない。

 暫く眞面目に寫眞を撮つてゐないところに、富士フイルムがXF10を發表だか發賣だかのニューズを目にしたのが、夏の前のこと。細かいことはご自身で調べてもらふとして、ごく簡単に28ミリ単焦点レンズを採用したAPSフォーマットのコンパクト機である。これには心動かされた。経験的に云へば使ひ易い焦点距離だし、スタイルだつて惡くない。先代に相当するX70と較べて、幾つかの機能が削られてゐる分、多少廉価になつてゐるのもいい。先行するリコーGRⅡのスタイルが感心しないこともあつて、余計にそそられもした。要するにちよいと、慾しくなつたのだが、現實の話と考へる前に、フォトキナでリコーがGRⅢの開發を公表した。未完成の状況だから、未詳の部分が大半なのは仕方がないとして、公開された範囲を見る限り期待出來る。この時点でXF10への慾が保留になつたのは、旧式のGRデジタルを常用してゐた時期があるからで、リコーファンの礼儀だからでもある。

 それはいい。

 いいのだが併し、XF10で刺戟された物慾は残つて仕舞つて、さてこちらはどうすればよいか。どうやら物慾の中心は28ミリの画角であるらしく、更に云へばズームレンズは駄目らしい。因果関係の因は兎も角、28ミリは馴染みのある焦点距離だから、果の方は何となく納得出來る。気がする。手元にSMCペンタックスの28ミリはあるが、これはフヰルム式カメラ用。どうしても使ふなら、これに対応する本体が必要になる。これは今のところK-1Ⅱだけだから、流石に買へない。ではGR(デジタル)やX70の中古品はどうかとなるのだが、惡くはない。惡くはないとして、だつたらGRⅢまたはXF10を保留したのは何故だとなる。最も簡単な方法は買はないことで、それで困らない筈である。パナソニックの14‐45ミリは28ミリ相当で始まるのだし、ズームは駄目だなんて、我が儘だよ。

 うーむ。説得力があるなあ。

 問題はその説得力が正しい理窟といふ点で、物慾は正しい理窟に立つてゐない。慾しいから慾しいに対抗するには、別の方法でなくちやあならない。その“別の方法”が浮んでこないのがわたしの駄目なところで、だつたらせめて、惡影響を小さくする方策を探さねばなるまい。要は、如何に廉で抑へるかであつて、實はひとつ、目処がある…ないわけではない。パナソニックの14ミリF2.5といふレンズがそれで、ズームレンズより明るい上に、取りまはしも樂である。何よりデジタルカメラ特有の“ボディの古さ”問題…たとへば感度、或は画像処理の能力…から距離を置けるのがいい。Ⅱ型もあるが、外観を変更しただけらしいから、旧型を中古で狙ふ方法がある。多分10,000円から15,000円の間くらゐだから、GRデジタルの中古を探すよりは廉価であらう。

 惡くないね…まつたくのところ。

 併しここでひとつ文句を云ふ。マイクロフォーサーズで28ミリに相当する単焦点レンズは、今のところ、この1本しか用意されてゐない。實に使ひ易い画角なのに。半ば本気で思ふのだが、寫眞を眞面目に撮るぞと考へてゐる諸嬢諸氏には、28ミリ(相当)と55ミリ(相当)の2本を最初に使ふのがいいのではないか。いちいち理窟を述べるのはこの稿の本意ではないから、踏み込まないけれど、寫眞を撮る…もつと云へば愉しむひとを増やさないとメーカーは立ち行かなくなるのは念を押すまでもなく、その点だけから見ると、28ミリ相当が1本しかない現状は各社の怠慢ではないか知ら。

f:id:blackzampa:20181018132437j:plain

 さう考へてから、實際どうなのだと、中古屋を覗きに行つた。新宿と中野。さうしたら案外なほど、見当らなかつたから、かろく驚いた。13,500円のと16,200円の2本だけ。前者は“小クモリ”で、影響は無ささうだつたがそそられず、後者は何となくその気になれなかつた。何となくくらゐなら買つてもよからうにと云はれさうだが、かういふ時の“何となく”に目を瞑ると、大体の場合、後で失敗したなあと思ふのが経験だから、止めにした。わたしの特技のひとつは優柔不断だから、妥当な結果であつたと云つて、間違ひではない。とは云へ優柔不断であるから、慾しい気分まで収まつたわけではない。28ミリに拘泥しなければ、オリンパスに17ミリ…34ミリ相当のF2.8があつて、これならもう少し廉の入手も無理ではないのだが、この辺の画角にはちよつと苦手意識があるので、わざわざ苦手を買ふこともないと思はれた。

 優柔不断な気分のまま、ふいつとがらくた函を覗き込むと、オリンパスの28ミリ用のフードが転がつてゐた。49ミリである。使へないかなと考へたが、エツミだつたかのフジツボ型と呼ばれるフードをつけたシグマの30ミリはフヰルタ径が46ミリである。さうしたらそのがらくた函の隅に都合よく46/49ミリのステップアップ・リング(ケンコー製)が見つかつたので交換してみた。さうしたらレンズ本体とリングの見た目がしつくりして、フードも中々似合ひ、わたしの目には恰好よく映つた。なのでこれでかまはないんぢやあないかと思へてきた。要は気分が変つただけなのだが、気分が変つて無駄遣ひを留められるなら、惡くもなからう。14ミリをどうするかは縁の話と考へて、今の時点で甲斐國に持ち込むのはさうすることにしておかう。

167 劣等感

 詩といふものが解らない。これは長年抱く劣等感で、今まで解らなかつたのだから、今後も解る見通しはない。ああいふ言葉の群れは、何かしらを感じとれるひとと、さうでないひとに分別出來て、わたしはきつと後者に属するのだ。残念だけれど、やむ事を得ないだらう。

 自分の弁護の為に云ふと、一から百まで丸で解らないわけではない…と思ふ。たとへばホメロスは何度手に取つても讀み耽つて仕舞ふ。尤も『イリアス』にしても『オデュッセイア』にしても、詩として讀んでゐるのかと云へば甚だ怪しくて、寧ろ調子のととのつた美しい文章(松平千秋先生の麗訳に神々の誉れよあれ)を愉しんでゐる気配が濃厚なので例外であらう。では狂歌や川柳はどうかとなつて、ごく一部はにやにや出來るが、大半は当時の時代背景や流行、慣行を知らなければ、何を云つてゐるのか、首を捻るにとどまるし、特に狂歌は和歌のパロディ仕立てになつてゐることが少なくないから、笑へても上つ面だけであつて、これまた解つてゐるとは云ひにくい。

 併しまあ、定形なら、詩が解らなくても愉しめる。形が定まれば、そこに言葉の工夫が凝らされる余地が広くなるし、さうなれば仮に表ツ面だけでも愉快の余地が更に広くなる。表ツ面といふのは、短詩の場合、パロディや語呂合せや同音異義語の多用で、意味を二重三重にすることが少なくないからで、[159 タツタガハ]でも少し触れた素養に大きく左右される。それでも比較的にしても讀む苦心は少なくて済む。問題…こちらにとつての、だが…は散文詩。たとへば萩原朔太郎の『天景』


 しづかにきしれ四輪馬車、

 ほのかに海はあかるみて、

 麦は遠きにながれたり、

 しづかにきしれ四輪馬車。

 光る魚鳥の天景を、

 また窓青き建築を、

 しづかにきしれ四輪馬車。


のやうに文語で韻律も調つてゐたり、口語でも谷川俊太郎の『ベートーベン』


 ちびだった

 金はなかった

 かっこわるかった

 つんぼになった

 女にふられた

 かっこわるかった

 遺書を書いた

 死ななかった

 かっこわるかった

 さんざんだった

 ひどいもんだった

 なんともかっこわるい運命だった


 かっこよすぎるカラヤン


のやうに辛くちなタクトが巧妙に振られてゐれば(ベートーベンへの揶揄が最後の一行で鮮やかに引つ繰り返されてゐる)まだしも、さうでなければただの散文と何がちがふのか、さつぱり解らなくなつて仕舞ふ。そつちの實例は挙げないけれども、我が親愛なる讀者諸嬢諸氏だつて、似た経験をお持ちではあるまいか。

 かう云へば、朔太郎でも谷川でも、素晴らしい言葉の藝なんだもの、丸太辺りでも解るだらうさと笑はれる可能性はあるが、開き直ると丸太如きにも、さう感じさせてやつと詩(といふ解らないもの。たれかの定義を借りれば“ちから入れずしてあめつちを動かす”魔法)の入口ではないのか知ら。それを正面から、或は逆説的に證明した大岡信の高名な『地名論』を引く。すべての言葉や文字や改行は、必要であり十分でもあつて、どこに手を触れても、地名論は地名論でなくなつて仕舞ふ。かういふものをわたしは絶対に書けない。ああ、これもまたきつと、劣等感の露呈なのだらうな。


 水道管はうたえよ

 御茶ノ水は流れて

 鵠沼に溜り

 荻窪に落ち

 奥入り瀬で輝け

 サッポロ

 バルパライソ

 トンブクトゥーは

 耳の中で

 雨垂れのように延びつづけよ

 奇体にも懐かしい名前をもった

 すべての土地の精霊よ

 時間の列柱となって

 おれを包んでくれ

 おお 見知らぬ土地を限りなく

 数えあげることは

 どうして人をこのように

 音楽の房でいっぱいにするのか

 燃え上がるカーテンの上で

 煙が風に

 形をあたえるように

 名前は土地に

 波動をあたえる

 土地の名前はたぶん

 光でできている

 外国なまりがベニスをいえば

 しらみの混ったベットの下で

 暗い水が囁くだけだが

 おお ヴェネーツィア

 故郷を離れた赤毛の娘が

 叫べば みよ

 広場の石に光が溢れ

 風は鳩を受胎する

 おお

 それみよ

 瀬田の唐橋

 雪駄のからかさ

 東京は

 いつも

 曇り

165 地口

 辞書的な意味…定義は以下の通り。

 

・しゃれの一種で語呂合せ。

・世間でよく使われることわざや成句などに発音の似通った語句を当てて作りかえる言語遊戯。

・諺や俗語などに同音または発音の似た語を当て,意味の違った文句を作るしゃれ。

・成語に語呂を合わせたことばのしゃれ。

・ことわざや成句などをもじって作った語呂合わせの文句。

・江戸の言語遊戯の一種。庶民の口頭戯としての秀句の一種で、上方でいう「口合い」と同じである。

 

 三省堂の『新明解国語辞典』の確か第三版で“洒落”の用例に“下手な洒落はやめなしやれ”といふのがあつたのを思ひ出した(第四版でこの用例は記載されなかつた筈だ)のだが、それは別の話。

 併しこの定義は誤りではないにしても、正確とも呼びにくい。画像はその一例で、絵と記号と文字が同列に扱はれてゐる。今風に見立てれば絵文字を多用してゐるやうなもので、辞書的な洒落の範疇でないのは明らかでせう。

f:id:blackzampa:20181016074409j:plain

 我が賢明なる讀者諸嬢諸氏にはどう讀むか、直ぐに判ると思ふが、念の為に云へばこれは“カマワヌ”で、右下で切れてゐる文字も含めれば、“カマワヌ ハイレ”となる。

 呑み屋の提灯。

 ぢやあ遠慮なくと思つたが、これを撮つた時はまだ、暖簾が出てゐなかつた。だから品書きが地口で書かれてゐるかどうかは、確かめることが出來なかつた。残念だなあ。

163 照合

えいやと店に入り

ビールをば一ぱい

取り急ぎ風の前菜もよろし

間を置かず食事に移らむと

ひとり品書を注視

たつぷりの炒め物を平らげ

結構な気分でお店を去れり

f:id:blackzampa:20181013193503j:plain 

 …出來が惡いね。

 いや、出てきたひと皿が旨かつたのに、遊びの方が我ながら感心しない。

 冗談は六づかしいものなのだなあ。

162 帰り道にでも

 突然に食べたくなつて、また食べなくては収まりがつかない…つきにくい食べものと云へば、焼き餃子にコロッケ、それから鶏の唐揚げではないかと思ふ。念を押すまでもなく、わたしの場合はさうなので、我が親愛なる讀者諸嬢諸氏にはもしかすると、鱸の丸揚げだつたり、栗を詰めた山鳥のローストだつたり、羊肉の串焼きだつたり、鯖のサンドウィッチだつたりするかも知れないが、それは事情のちがひである。

 併し餃子もコロッケも、また鶏の唐揚げも、旨いのは勿論なのだが、もうひとつ、ごはんに似合はない。それも絶望的に適はないのではなく、定食で出されたら食べはするとしても、積極的に註文はしない程度の似合はなさで、食べたくなつた時にどう食べればいいのか、判断が六づかしい。いや六づかしいも何も、これらはごはんより麦酒に適ふのだから、さうすればよい筈で、ただそれだと平日のお晝に矢も盾もの気分になつた時、如何ともし難い。こつそり飲んだら後が怖い。我慢する外はなくて、どうも腹立たしいね。

 そこはまあ帰り道にでも唐揚げを買ふことにすればよく、ここから話は唐揚げ…正確には鶏の唐揚げに絞りますよ。何故かと云へば、唐揚げの唐は何を指してゐるのか、ふと気になつたからで、これは隋唐の唐なのだらうか。そこで日本唐揚協会といふ権威ありげなページを見ると

http://karaage.ne.jp/whats/2011/01/karaage-rekishi.html

『「からあげ」は「唐揚げ」または「空揚げ」と書きます。江戸時代初期に中国から伝来した普茶料理では「唐揚げ」と書いて「からあげ」または「とうあげ」と読みました。しかし、普茶料理でいう唐揚げは現在の唐揚げとは違うもので、「唐揚げ」とは、豆腐を小さく切り、油で揚げ、さらに醤油と酒で煮たものと紹介されています。現代の唐揚げに近い、魚介類や野菜類を素揚げにしたり、小麦粉をまぶして揚げたりする料理法を、「煎出」「衣かけ」と呼んでいました』

とある。江戸初期なら明末清初くらゐ。といふことは、呉服や漢字と同じく外ツ國渡り(の揚げもの)の意と解釈するのが正しからう。空揚げと書くのは衣がごく薄いのに因むらしい。どことなく、エロチックですなあ。併し上の文章をよく讀むと、唐揚げの原型は“豆腐を小さく切り、油で揚げ、さらに醤油と酒で煮たもの”らしいと解る。揚出し豆腐に近い食べものだつたのかも知れない。それはそれで旨さうである。

 鶏肉にあはい衣を纏はせた唐揚げは我が國の發祥ださうで、例によつて元祖がどこなのかははつきりしない。上記の別段によれば、昭和初期に外食の献立として成り立つたとあるから、調理法自体は、それ以前から存在してゐたと考へていい。天麩羅を応用してとんかつを生み出した我われのご先祖が、果して鶏肉に目をそむけたらうか。かれらは牛豚より鶏に馴染んでゐた筈(四ツ足ぢやあないもの。獸ではないんである)で、カットレットといふハイカラを知つて、試さなかつたと考へる方が不自然である。同じく鶏を用ゐる焼き鳥や軍鶏鍋が十七世紀から十八世紀頃にはあつたことも傍証に挙げておかうか。

 とは云へ、原型と共通するのは“揚げる”点だけで、どうも外れ過ぎてやしないかとも感じられる。念の為に日本唐揚協会に訊ねると、唐揚げは

http://karaage.ne.jp/whats/2011/01/karaage-teigi.html

『揚げ油を使用した調理方法、またその調理された料理を指す。 食材に小麦粉や片栗粉などを薄くまぶして油で揚げたもの』 

と定義されてゐる。鶏肉に限らず、野菜や魚介も唐揚げに成り得るといふのが協会の立場らしい。そこに異論を挟まうとは思はないが、“(酒や醤油で)煮る”部分に目を瞑つてゐるのは気になる。すりやあ君、豆腐相手とは話がちがふよといなされさうでもあるが、唐揚げの具材が定義されてゐない以上、豆腐の唐揚げも成り立つ筈で、さう考へれば、條件つきで“煮る”過程を含め(この愉快は餃子やコロッケには望めない)ても、よかつたのではなからうか。

 たとへばかつ煮のやうな卵とぢもよからうし、たつぷりの熱い大根おろしでさつと煮て、葱を存分に散らすのもいい。霙煮の変形だが、わたしはこの食べ方を頗る好む。これならごはんにもあはせ易いし、麦酒は勿論、お酒にも似合ふ。唯一の難点は、マーケットで買ふ気らくさが失せて仕舞ひ、唐揚げを食べたい、今すぐ食べたいといふ焦燥感には丸で無力なことで、さて我われ…訂正、わたしはどうすべきか。帰りに唐揚げを買ひ、よくよく考へてみなくちやあならない。

161 赤身礼讚

f:id:blackzampa:20181012064350j:plain

あな刺身

割かれ盛られし紅の肌

あな刺身

眞白なるつまの控へて

あな刺身

緑の山葵をば供にせり


馬手に盃あらば

眼前には友あり


あな刺身

汝が脂は珠となりしか

あな刺身

紫紺の醤油をまとひて

あな刺身

一夜の酒席を彩れる姿

159 タツタガハ

 古い手帖を捲るのは愉しみであり恥づかしくもあつて、今回は後者の話。

 たれの本で讀んだのかは忘れたが、明治頃に短歌を習つてゐた少女がゐて、何かにつけて一首を詠んださうな。先生に褒められて嬉しいとか、美味しいお菓子を食べたとか、見上げた月が綺麗だつたとか、心動くことがあれば、三十一文字に託したさうで、一度讀んでみたい。きつと大半は拙劣だらうし、その時の背景が判らないと、首を捻ることも多からうが、兎にも角にも詠む…詠み續けること自体が、その少女の歓びだつた筈で、それは讀めば解るにちがひない。

 それでふと思ひ出して、古手帖を捲つてみた。

 ありましたね、矢張り。

 確かに一時期、兎に角毎日、十七文字を捻ることにしてゐて、半年くらゐ續いたから、二百句余りがあつた。讀み返しつつ、纏めに掛つてゐるのだが、はつきり云つてまあ酷い。他人さま…我が親愛なる讀者諸嬢諸氏の目に見せられる出來は今のところ、見つからない。腹が減つたとか、パーソナル・コンピュータが壊れたとか、そのまま書けば済むのを無理やり十七文字にしたのが大半で、形式としては發句かも知れないが、価値的にはただの文字である。

 当り前と云へばその通りである。十七文字にしても三十一文字にしても、文學の伝統が背骨になくてはならない。ほら、和歌に本歌取りといふのがあるでせう。瀬をはやみとか天津風の歌を引きつつ、自分の想ひを詠む技法。時にそれは二重三重になつて、ごく短い詩に、複雑な綾をつける。

 併しかういふ手法を用ゐるには、先づわたしが、和歌短歌狂歌發句川柳に通じてゐなくてはならない。この時点で無理があるのは念を押すまでもないが、更に我が親愛なる讀者諸嬢諸氏にも同じたけの素養を求めなくてはならない。たとへば酒席を先に立つわたしが、颯風は今はまからむと詠み捨てたとして、人麻呂のそれをたれも知らなければ、冗談が成り立たないではありませんか。

 かう云ふと、そんなクラッシックな社交の儀礼を出されてもなあと呆れられさうだから、別の例にしませうか。竜田川の歌を下敷きに雪花菜の話をするとして、さうすると讀者諸嬢諸氏には本歌と併せ、落語の方も予め知つてもらはないと、話が進められない。因みに云ふ。これは小倉百人一首にも収められた在原業平

 千早ふる 神代もきかず 竜田川

 からくれなゐに 水くくるとは

で、江戸の町人の頭にはこのくらゐ、入つてゐたらしい。でなければ、熊さんの疑問にこぢつけで返答するご隠居の図式にならないわけで、あの時代の藝は大したものだつた。かういふ手を現代で使ふとしたら、現代の流行を織り込むくらゐしかなささうで、閑文字屋には中々六づかしいね。双方に素養がないのだもの。共犯関係が作れない。さう考へると、古手帖の二百が二千になつても、颯風の十七文字が恥づかしいままだらうとは、容易な予測である。明治の短歌好き少女は幸せだつただらうな。彼女の後ろには、竜田川が千年の歴史と共に流れてゐた。