閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

418 関白大根

 大根はどう料つてもうまい。

 鰤と焚合せて。

 おでんやもつ煮の種で。

 サラドに仕立ててもうまいし、もつと単純にお刺身のつまなんかもいい。大葉にくるんでもいいし、水炊きの時にしやぶつとしても、またうまい。[吉兆]の初代さんが書いた一文によると、焼き大根も旨いさうで、お寺で振る舞はれたのだといふ。そのまま齧つたとは思へないが、醤油を塗つたから味噌でも乗せたりしたのか知ら。気になるねえ。

 

 ここで疑問をひとつ。中華や西洋の料理で、大根はどの程度の地位を得てゐるのだらうか。栽培される種類のちがひはあるだらうし、絶無でもないのだらうが、我が國ほど歓ばれてゐない気もする。世界の大根料理を知つてゐるわけではないから、正しい掴み方かどうかは保證しない。ただその中で大根おろしは日本獨自の食べもの…食べ方であらう。某文學者が英國人の學者に

 「外國では大根おろしを食べますか」

と訊ねたところ(天麩羅を食べながらの対談だつたらしい)、即座に

 「食べません」

と返つてきたさうだから、ほぼ確實だと思ふ。残念ながら、英國學者が初めて大根おろしを食べた時の感想は判らない。きつと日本人は

 (妙な食べものを好むものだなあ)

感心したか、呆れたかにちがひない。文學繋がりで『吾輩は猫である』でも大根おろしはあしらはれてゐたのを思ひ出した。苦沙弥先生がタカジャスターゼ…消化剤の一種。明治廿七年に發明された。猫小説の連載は同卅八年からだから、胃病持ちの漱石先生が服用した可能性はある…を摂る為に大根おろしを嘗める序でに坊やにも嘗めさせるくだりがそれで、いやさうしたのだと美學者氏に話す場面だつたか、本がどこかに埋もれてゐて、確められないが、ハイカラ好みと伝統的な食べ方が妙な具合にぶつかつた感じがされる。

f:id:blackzampa:20200119080809j:plain

 

 かう書くと大根おろしにはそんなに伝統があるのかと疑問を抱く向きもあらうから、少し触れておきませう。食べものとしての大根おろしは十七世紀末期には既にありふれてゐたらしく、井原西鶴

 

 生板に釘山ほととぎす村雨大根おろしにふり雑り

 

と詠んでゐる。"雑り"の訓みは"マザリ"か。遡つて十七世紀初頭に編纂された『日葡辞書』にはすりおろし器具としての大根おろしが収載されてゐて、大根または根菜をすりおろす食べ方は、それ以前から珍しくなかつた…少くとも五百年以上の歴史を持つ事が判る。えらさうに書いたけれど、わたしも調べてみて少々驚いた。

 

 確かに大根おろしは、おそろしく簡単で…おろすのはまあ多少の手間だけれど…、おそろしく応用が利く。一ばん簡単なのは醤油をひとたらし。そこに刻んだ葱を散らしたり、しらす干しを入れたり、削り節を乗せてもいい。冷奴に焼いた厚揚げは勿論、熱くした豆腐に乗せて宜しく、豆腐や白菜や葱や豚肉と一緒に焚くのもまた宜しい。醤油を使はず、酢橘やかぼすや檸檬を用ゐるのも惡くない。天麩羅に欠かせないのは今さら云ふ必要もなからうし、蕎麦の種ものによく、水炊きや焼き肉にだつてよく似合ふ。秋刀魚の塩焼きに大根おろしがなかつたら、きつとわたしは激怒する。ここで

 「何だ矢張り和風の食べ方でないと駄目なのか」

と思ふのは早計とは云ふまでもなく、とんかつやミンチカツといつた天麩羅の応用は勿論、ハンバーグやスパゲッティでも活躍出來るのだから、『好色一代男』が伊太利で翻案されて評判を取るやう…と譬へるのは却つて判りにくいか。

 

 かう褒めてから云ふのも何だが、大根おろしが主役を張る機会はまあ、ありませんな。おでんやもつ煮だつたら

 「きつと主役級でせう」

といふ見立ては一応、感心するとして、併しどちらも群像劇料理だもの、純然とした主役とは呼びにくいと反論するのは許されるだらう。では無くてかまはないかと云へば決してそんな筈はなく、前述した秋刀魚の塩焼きや天麩羅は勿論、厚焼き玉子のお皿(厚手がいい)につんもり盛られた大根おろしと薑は、わたしの頤を解かしめる。

 演劇にしても映画にしても、その場を引き締め、或は花やかにする役者がゐるでせう。ゐなくても成り立たくはないけれど、何となく物足りなさを感じさせるやうな。大根おろしはその立ち位置をはつきりと占める。既に述べたとほり、相手役は多岐に渡り、大ヴェテランの女優からモデル上りの新人まで、老け役から若ものまで、自在にこなす力がある。實在の俳優に当て嵌めるとしてさあ、たれだらう。昨今の草刈正雄辺りが近さうに思へなくもない。

 また褒める方向になつたから、急いで文句を云ふ。尤も味や食べ方ではなく準備…即ちおろすのが大変に面倒なのはいけない。たれかの随筆で、漱石先生風に呼ぶと某作家の細君は毎晩、就寝前に丼一杯の大根をおろすといふゴシップを讀んだ。作家氏はそこにしらす干しだの鮭の罐詰だの、冷蔵庫の中の残り物を入れて夜酒の肴にするのだが、その話を聞いた別の作家が

 「ほう。それはまた亭主関白だなあ」

と感心した…寧ろ呆れたといふ。何故かと云ふに細君はピアノ奏者だからで、確かに指が商賣道具のひとに大根をおろさすのは大層な眞似である。併し裏返すと亭主の為に毎晩、大根をおろすのは、愛情表現の一種…おろしながら心を静めてゐたかも知れない…とも考へられて、作家氏がさういふ話を嬉々としてするのは、ややこしい惚気の顕れと見立てられなくもない。苦沙弥先生の細君はどうだつたのだらう。

417 潜伏期間

 ここで云ふコンタックスは、ヤシカを経て京セラのブランドになつた、フヰルム一眼レフのコンタックスである。

 コンタックスカール・ツァイスとツァイス・イコンの関係は實にややこしい。ごく大雑把に、カール・ツァイスといふ光學会社があつて、それはまたレンズの銘でもあつた。そのカール・ツァイスを中心に旧ドイツの光學会社が合同したのがツァイス・イコンで、コンタックスカール・ツァイスのカメラ銘であつた。これだけならまだましも、東西に分裂してゐた時期、ツァイス・ブランドも、西のカール・ツァイス・オーバーコッヘンと東のカール・ツァイス・イェナに分断され、イェナは商標争ひの結果、使へなくなつた。何の話か解らないでせう。それでいいんです。何も見ずに時系列で変遷図を書けるひとは、余程の変態と云つていい。

 

 ドイツで立ちゆかなくなつたコンタックスが、日本に助けを求めたのか、日本が使はしてくれと云つたのか、その辺りは兎も角、さうなつたのが昭和五十年の話。旧コンタックスは機械式の距離計連動型だつたが、新コンタックスは電子制禦の一眼レフになつた。まあ当り前の判断でせうな。距離計連動型のカメラといへばライカが浮ぶが

 「今さら距離計連動型を造つたところで、ライカに勝てる筈は無い」

わたしだつてさう考へる。尤もこれはM5の末期に重なる時期でもある。遠慮無く云へばライツ社もがたがたで、会社自体の末期でもあつたのだが、そこには踏み込まない。同じ時期の日本を見ると、キヤノンはF-1を出した早々、ニコンはF2の改良を押し進めてゐた頃。オリンパスはOM-2でコンパクトな一眼レフといふスタイルを確立させ、翌年にはペンタックスがMXとMEで、最小の王座を奪還する。

 要するに我が國の一眼レフが黎明と混迷を脱し、一大發展を見せ出したのがこの頃であつて、ヤシカのえらいひとが

 「コンタックスを復活させるなら一眼レフだ」

と判断しなければ寧ろ不思議である。それでRTS…リアル・タイム・システムの頭文字…を出してきた。以降平成十年のAriaまでほぼ四半世紀、コンタックス・ブランドの一眼レフは十四機種(数へ方で異なるだらうが)續く。

 

 わたしがカメラに興味を抱いた頃のコンタックスRTSⅢと167MTが現行機種で、前者は非常識に思へる高額(平成二年当時で卅五万円!)、後者はEOSを使つてゐた目にはひどく野暮つたく…いや何より、レンズの高価さで慾しいとかどうとかの対象にならなかつた。負け惜しみを含めて云ふと

 「コンタックスは電子部品が脆弱で、修理にもえらい費用が掛かる」

といふ噂を耳にしたのも、事情にあつたかも知れない。それがうつかり、RX(平成六年發賣)を買つたのは、どんな気分の変化があつたのか。

 その前年に出たリコーのXR-8が惡い。ただの機械式一眼レフだが、EOSに馴れた目に、マニュアル・フォーカスで撮るのも面白いのだといふ事を教へて呉れたのはこのカメラであつた。併し視力が極端に惡い身にはその面白さが難関だつた。そこに"フォーカス・エイド"といふ機能を載せたRXが出てきたので

 「きつと使へるのではないか」

と思つたのである。"フォーカス・エイド"は大雑把に、自分であはせた距離が、カメラで測定した距離とどの程度ずれてゐるかを、ファインダ内に示す機能。意地惡く考へれば、オート・フォーカスの"一歩手前"に麗々しい冠を附けただけと呼べなくもないが、さう感じなかつたのはコンタックスのブランド力か。

 

 今になつて思ふと、EOSを賣つてまで手に入れるカメラだつたかは疑問である。賣つたのはさうしないと予算が足りなかつたからで、プラナーの50ミリを一緒に買つた。恰好いいなあとは思つたが、EOSの軽さ…その時はEOS5を使つてゐた…に馴れた手には、ひどく重くも感じられた。

 そのRXで眞夏の京都、祇園界隈を撮つた。フヰルムは何だつたか。ネオパンかトライXか、兎に角モノ・クロームだつたのは確かである。当時はモノ・クローム・フヰルムでもその日に現像とプリントが出來たから、直ぐに出して、仕上りを見て、びつくりした。サービス・サイズなのに、素人目にも判るくらゐ、描冩が凄かつた。何がどうといふのを具体的に云ふのは六づかしい。光が強烈に当つた白壁と簾が作る影がなだらかに續いてゐて

 (グラデイションとはかういふものか)

びつくりしたと書いたが、寧ろ呆れたといふ方が正しいかも知れない。あるレンズの描冩がどうであるかといふのは、冩眞好きが屡々議論の種にするところだが、大体の場合は的外れでなければ根拠の薄い思ひ込みなのは改めるまでもない。といふ事が解つてゐて、驚き或は呆れたのだから

 「まつたく、ツァイスてのは」

凄えと思はされた。同じ感じを受けたのはその後、ハッセルブラッドSWに附けられた38ミリ・ビオゴンの一ぺんきり(化け物感はこちらの方が強かつた)で、かういふ衝撃の強さはライツもかなはない。

 

 併しである。ここで問題がひとつ。驚きでも呆れでも衝撃でも、それらはプラナー(乃至ビオゴン…もつと大きくツァイス)自体が持つてゐたもので、わたしは引き出してゐない事である。前述のグラデイションだつて、レンズが勝手にやつたのだから、こちらの自慢にはならない。

 「自動焦点や自動露光(に頼つて)は駄目だ。冩眞をカメラ任せにして仕舞ふ」

といふ見方が当時あつたのだが、また一面それは誤りともいへないのだが、レンズが勝手に冩眞を作つて仕舞ふのも、それとは別の面で好もしくないのではないか。コンタックスをツァイスを使ふ以上、その難関を潜り抜けなくては、撮つたとは云ひにくい。RXとプラナーの組合せを長く使へなかつたのは、頭のどこかでさういふ事を感じて仕舞つたからではないかと今になれば思ふ。その頃は単に、他のツァイス・レンズを買はうとしても、安直に手が出せないといふ、現實的な理由の方が大きかつたのだけれど。

 

 とは云へ、重々しいといふ一点を除けば、RXは中々使ひ易いカメラであつたと思ふ。プラナーだつて(厳密には使へればなのだが)文句を附けるのが六づかしい。ならば、と話はそれほど単純ではなく、京セラがカメラの事業から撤退してゐる現状、故障のリスクを冒してまで、手に入れるのは流石に躊躇を覚えるし、そもそもRXの重さは勘弁してもらひたい。ただ他方で

 (Ariaくらゐなら比較的にしても新しい機種だし、重さ大きさだつて許容出來るのではなからうか)

さう勘違ひしさうな自分がゐるらしいのが怖い。既にレンズを揃へたいといふ慾は持たないから、60ミリのマクロ・プラナー(等倍撮影を削つた小さい方)一本があればいい。大抵は撮れる。…かう書いて思つた。どうもコンタックスは、潜伏期間の長い病気であるらしい。

416 汁をかける

 ごはんに何かしらを打ち掛けて食べる。といふのは大体の場合、お行儀が惡いと云はれる。例外としていいのは、お茶漬け(湯漬けや水飯も含めたい)と味噌汁掛けくらゐではないだらうか。何となく、分りますね、この気分。お椀を綺麗にしてからご馳走さまを云ふのに最適な方法ではなからうか。

 とは云へ、お茶漬けや味噌汁掛けに限らず、打ち掛けごはんは美味しいもので、丼ものはその嗜好を突き詰めた姿ではないかと思はれるが、丼ものは

 「さういふ食べものだもの」

と受け止められるのに、さうでなければ眉を顰められる。不條理ではあるまいか…と云ふ以上、わたしはその"お行儀の惡い"食べ方が好きなんである。

 定食屋で肉野菜炒め定食を食べるとする。肉野菜炒めのお皿には何と呼べばいいのか、炒めた時のおつゆといふか、さういふのが溜つてゐるでせう。あれをごはんに打ち掛けたくて仕方がない。回鍋肉でも青椒肉絲でも麻婆豆腐でも酢豚でも揚げ鶏の甘酢あん掛けでも事情は変らないし、きつね饂飩のつゆや醤油ラーメンのソップ、ハンバーグのデミグラス・ソース、或は焼き餃子のたれも同じである。

 

 耻づかしいね、書き出すと。

 多少の居直りを含めて云ふと、併し我が親愛なる讀者諸嬢諸氏も、心のどこかで、確かに旨いよなあと呟くのではあるまいか。上塩梅のソースを麺麭で拭ふのは礼儀知らずの態度ではないし、ましてビーフ・シチューを麺麭で掬ふのは樂みでもあつて、同様の樂みをごはんで味はふのが非難ではないにしても

 「貴君、それは控へ玉へよ」

沈黙と共に云はれるのは、筋が通らない気がする。勿論ごはんと麺麭では食事に占める立場が異なるといふ見方は成り立つし、寧ろそちらの方が正しい…麺麭で拭ひまた掬ふのはお茶漬けでお椀を綺麗にするのと同じく、お皿を綺麗にする役割もある…とは思ふのだが、わたしが云ふのは嗜好に属する話だから、冷静になるのは六づかしい。

 

 なので居直りつつ、些か昂奮もしつつ續けると、種々の汁かけごはんで一ばん旨いと思ふのはおでんである。丸太はおでんでごはんを食べるのかと驚いてはいけない。おでんはあくまでも肴だから、厚揚げや大根、牛筋、結び蒟蒻、餅巾着に飯蛸なんぞでお酒を呑む。銘柄はまあ何でもいい。旨いおでんを出すお店なら、あはせるお酒だつて信用出來る。それにこんな時に純米だの生酒だの八釜しい事を云ひ出すと、その分おでんがまづくなる。我われはそろそろ、酒と肴が一体になつた味について、改めて考へなくちやあならない。

 もの堅い話は措きませう。詰らない。一ぱい呑りながらおでんを一通り満喫したら、最後に(またはもう一度)玉子を入れて、それを崩す。黄身をつゆで溶く。わたしはどろりとなつたくらゐを好むが、その辺は我が親愛なる讀者諸嬢諸氏にも好みがあるだらう。その黄身でひと口のごはんを食べるのがいい。厚揚げや大根の欠片、牛筋の残り、黄身に混つた辛子、それらが渾然となるのが醍醐味で、更に先週のおでんめしは舌にぴつたりだつたのに、今夜はどうもぴんとこないといふ事があるのがまた宜しい。大袈裟に云へば同じ料理…食べ方でも、その時々で微妙な差異…それが天候や体調や気分に左右されるのは念を押すまでもなく…が出來るのが本來であり、食べる樂みでもある。汁掛けごはんで感じるのは、その微妙な部分がうんと拡大されたのだと考へればいい。その微妙乃至拡大された差異を、差異として樂めば家でのおかずに近くなるし、差異をつづめる方向で工夫すれば定食屋…もつと大きく料理屋…の食べものに近くなる。お行儀は惡いかも知れないけれど、お行儀の惡さと樂みを較べたら、どちらに傾くかは躊躇ふまでもない。

 

 仕舞つた、結局、堅くなつた。

 おでんの玉子ぢやああるまいし。

415 雑誌小考

 雑誌を定期的に買はなくなつて久しい。昔…と呼べるくらゐ前は、記憶を探ると

 

 『アニメージュ

 『アニメディア

 『アニメック

 『OUT』

 『ふぁんろーど』

 『宇宙船』

 『アサヒカメラ』

 『日本カメラ』

 『CAPA』

 『カメラマン』

 『写真工業』

 『本の雑誌

 『週刊少年サンデー

 『月刊少年キャプテン

 『花とゆめ

 『別冊少女コミック

 『広告批評

 『non・no』

 『an・an』

 

を(時期は必ずしも重ならない)購入してゐて、外にもあつただらうが、かう書き出すと纏まりも何もあつたものぢやあないね。今さら反省しても仕方がないけれど。

 井上ひさしは雑誌や新聞が大好きで、何十も定期購讀してゐたといふ。更に送られたのも含めて隅々まで丹念に目を通したさうだから、遅筆になるのも当然であらう。対照的なのは丸谷才一で、美術誌と俳句誌の二誌…随筆で讀んだから間違ひではない筈だ…しか取らなかつた。併し長篇小説に限るとおそろしいほどの寡作であつたから、井上の自称した"遅筆堂"の理由を雑誌に求めるのは、些か不正確な見立てかも知れない。

 雑誌が果してゐたのは、"新しい情報の提供"と"注目或は流行の丹念な分析"であつた。わたしが買ひまた讀んでゐた雑誌に求めてゐたのは確實にそれらで、過去形なのはその役割が既に終つたといふ事情による。詰りわたしがさういふ目的で雑誌を(定期的かどうかは兎も角)買ふ事は、まあ無いだらうなと思はれる。

 さうなると雑誌自体が不要なのかといふ意見が出さうで、一面では正しいと思ふ。一面といふのは上に挙げた目的を満たす為の雑誌の意味で、もつと云ふと"雑誌が賣れない"現況は終つた目的の為に雑誌を作つてゐるからである。すりやあたれも買はなくなつて当然だよ。

 f:id:blackzampa:20200109144703j:plain

 と書いてから画像を見てもらひたいのだが、これは既に廃刊となつた『カメラレビュー』の表紙である。副題は"クラシックカメラ専科"だつたか。カメラの今でなく、遡つた綜合的な資料のやうな方針で編輯されてゐた。文章の段組や紹介の仕方が、そもそも文章それ自体が上手ではない…いや率直に下手糞だつたから、頁を捲り直すと讀み辛い。とは云へ國産舶來関係無く、横断的な資料(に成り得る情報)を定期的に刊行してゐたのは『カメラレビュー』くらゐしか見当らず、古カメラ好きは手にせざるを得なかつた。

 ここでせうね、胆になるのは。

 新しい話題、流行の扱ひはインターネットに及ばない。なので分析を試みても後追ひか二番煎じが精一杯(この際だから編輯者の知性には目を瞑る)であらう。となると雑誌が生き残りを計りたければ

・ネットに出てゐない(もしくは極端に少ない)

・ある程度の歴史があつて

・一定の(熱心な)愛好家がゐる趣味乃至嗜好

を掘り下げた内容を目指さざるを得なくなるのではないか。所謂ニッチ狙ひ。なので發行部数は期待出來ないし、採算の取れる値段は六づかしいとも思へるが、最初から何十万部も賣れはしないと決めておいて、季刊程度…それが許されるだらう事も無視してはいけない…に出せば、細々と継續は可能だと考へられなくもない。尤もこの場合、前段で括弧書きにした点が問題になつてきて、その趣味嗜好に余程知悉した編輯者がゐないと、創廃刊が同時になりかねない。

414 したたかポーク

 豚肉の塩漬けの罐詰。

 「ああ。スパムの事でせう」

と云ふひとがゐさうだが、スパムは銘柄のひとつなので(外にホーメルやチューリップがあつたと思ふ)、注意しなくてはならない。より正確にはポーク・ランチョン・ミート。十数年前に沖縄で聞いた時は単にポークであつた。では豚肉はポークぢやあないのかと思はれて、そちらはミミガーやティビチーと、調理と混ぜた呼び方をされてゐた記憶がある。スパムだけが飛び抜けて有名なのは、軍隊の糧食に採用されてゐたからで、モンティ・パイソンだつたか、食事がスパムとビーンズ計りだつた事を散々揶揄はれた挙げ句、迷惑なメイルの代名詞にまでなつた。出世といふべきかは判らない。

 ここからはポークと呼びますよ。

 炒めものには大抵、入つてゐた。汁ものにも入つてゐた筈で、云はば豚肉の細切れのやうな扱ひではなかつたらうか。塩漬けで調味に気を遣はくていい分、細切れより便利ともいへる。かういふ使ひ方はおそらく沖縄人の發明だらう。かれらにとつてのポークは、米兵が

 「見るのもうんざりする」

くらゐに食べ飽きた罐詰でなく、それ以前からあつた料理に応用出來る簡便な食べものだつたにちがひない。乱暴な想像が許されるとすれば(経緯の是非は別として)、琉球料理と沖縄料理の接着剤の役目を果したとも思はれる。

f:id:blackzampa:20200107145658j:plain

 正直なところ、滅法うまいとは云ひにくい。併し泡盛や黒糖の焼酎を呑む時、ポークがあると嬉しくなるのも本心で、すりやあ思ひ込みでなければ刷り込みだよと云はれたら、確かにその通りである。ではあるけれど、たとへばポーク抜きのちやんぷるーを想像すると、どうも淋しくていけない。晝めしの献立にポーク玉子定食が見当らない事を想像すると、それは我慢ならんと云ひたくなる。オリオン・ビールの中壜を引つかけながらつまむポーク玉子ほど、平日の午后に似合ふつまみもさうは見つかるまい。それでポークを使つたサラドを食べた。オリオンではなく、黒糖焼酎のお湯割りにあはせた。憐れな米兵連中がポーク・アンド・ビーンズで何を飲んだか知らないが、珈琲でなければ薄い麦酒が精々だつたらう。米國から入りこんだ筈のそのポークを、普段の料理に取りこみ、昇華させた辺り、あの島のしたたかさを感じなくもない、と云ふと叱られるだらうか。