閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

331 屏風絵葡萄酒

 屏風絵や掛軸や襖絵は、かまへずに眺められるところがいい。気らくと云ふと、生真面目な美術愛好家から、白い目で睨まれさうだから、リラックスして眺められると云ひかへておきませうか。

 たれの説だつたか、江戸以前の美術は、獨立した藝術ではなく、生活の一部に在つたと指摘したひとがゐた。筆者は藝術は藝術として閉ぢ籠つたのではなく、生活と平気な顔で往來してゐたと云ふ。それが妥当かどうかは別として、併し仮に正しいとすれば、屏風絵や襖絵に感じる気らくさ…訂正、リラックスした気分にも納得がゆく。あれはわたしが理解した所為ではなく、藝術がこちらに歩み寄つてきた結果なのだ。

 尤も美術館で眺めると、さういふ気分は一ぺんに薄まりますな。先づ硝子の向ふに飾られ、“特別な美術品”になつてゐるから、こちらも何だか緊張する。させられる。もつと気に入らないのは、靴を履き、立つたまま眺めさせられることで、屏風絵も掛軸も、畳に坐つて目にするのが本筋でありませう。“特別な美術品”扱ひは目を瞑る。また期間の決つた展示なら我慢をする。さうではない専門の美術館なら、入場に際して靴を脱ぎ、畳敷に坐つて眺められる展示にしてもらひたい。それで薄茶の一ぱいも振舞つてくれたら文句はない。前賣予約制にしたら、無理ではないと思ふのだが、美術館の中のひとにはどうだらう。

 實現の目処は無いけれども、ああいふ絵は硝子も何も取払つて、胡座をかいて呑みながら眺めるのが、併し恐らくは理想ではないか。美人画や役者絵…これは今で云ふポートレイト或はブロマイドまたはグラビアに相当する…をあれこれ論評しながら、盃を交はすのはきつと愉快だらう。かう書くと眞面目な愛好者から睨まれるか知ら。とは云つても、生活の一部に在つた藝術を、それに近い姿で堪能するには最善の方法ではありますまいか。

 不満顔は見なかつたことにしませう。

 そこで問題…いや話題にしたいのは、美術館でなくとも仮にさういふ機会に恵まれたとして、何を食べ、また呑みませうかといふこと。中々に六づかしい課題ではないかと思ふ。

 鋤焼きや寄せ鍋のやうに、自分で料りながら食べるのはいけない。煮える土鍋に気を取られすぎる。饂飩や蕎麦も、丼に集中せざるを得なくなるから遠ざけませうか。概して食事とはつきりした献立は不向きであるらしい。かと云つて山葵や海苔や塩では、格があはなさすぎる。おでんや焼き鳥はちよいと品下れて仕舞ふ。

 蛸と胡瓜と若布の酢のもの。

 烏賊の辛子酢味噌和へ。

 焙つた生揚げ。

 茗荷や薑。

 まあその辺りを、小鉢にちんまりと盛るのが宜しからう。この場合だと呑むのは冷や酒ですな。

 併しお酒でなくちやあ、いけないのか知ら。

 たとへばヰスキィ…は感心しない。水割りを舐めながら眺めるのは、数奇者といふより買付け業者のやうだ。ウォトカもエルミタージュ風なら兎も角、琳派の屏風には似合ひさうに思へない。

 外ツ國のだからいけないのかと思つたが、泡盛や焼酎が出てきても困る。どちらも賑やかで花やかな酒宴には似合ふけれど、この稿で考へてゐる場所だと、醉ひが妙な具合に、腹の底へと沈みさうな危惧がある。

 矢張り酒肴を用意するのが最良かと結論に到りさうになつて、待てよ葡萄酒はよささうではないかと思ひついた。本格的な料理の用意が要らないのはお酒と同じである。

 生ハムやチーズ。

 様々のピックルス、或はオリーヴ。

 レヴァ・ペーストにバゲットかクラッカー。

 それから鰯や蛸のオリーヴ油漬け。

 串で炙つた獸肉くらゐならあつてもよく、小皿で供してもらひたい。葡萄酒は赤ならミディアムかそれより軽め、白だつたら酸味の感じられる辛くち…淫せずに済む味はひが望ましい。これなら業者の目つきにならないし、ウラーと叫ばなくてもいい。

 それはまあ確かに、全体の調和を鑑みれば、酒肴を並べる方がしつくり収まる。その点は認めるのに吝かではない。といふよりそれが当然の帰結ではないか。併し葡萄酒とおつまみだつて決して惡くはないし、寧ろ優位と呼べさうな点もある。上に挙げた幾つかの例は、ホークでちよいと刺すか、指でつまめることで共通してゐる。普段なら何と云ふこともないが、この稿の前提だと、無視するのが六づかしくなる。序でながら、葡萄酒と金屏風は、ジャポニスムといふ接着剤で結びつけられもする。さう考へれば、この組合せを不釣合ひとは云ひにくからう。

 尤もそんなら葡萄酒とおつまみを用意して、油絵を愉しむ方が、もつと綺麗に収まるだらうさと反論が出さうで、その意見は解らなくもない。ただわたしが観たことのあるあちらの絵画が、純化された藝術であつた所為か、何を思ひ出しても、飲食といふ俗な快樂を厳しく拒みさうな気がされる。今のところ例外なのは、ミレーのポーリーヌとカトリーヌなのだが、ふたつの難問がある。ふたりがいづれも人妻であること。もうひとつはこの蠱惑的な絵で葡萄酒を味はふには、収藏してゐる美術館だと、まつたく場違ひになること。前者は笑つて誤魔化せるけれども、後者に関しては如何ともし難い。

330 伝統蛍烏賊

 蛍烏賊について辞書を幾つか調べた上で、ざつと纏めると、大体下記の如くになる。

 

◾️ツツイカ目 ホタルイカモドキ科に属するイカの一種。胴長六から七センチメートル。体表に数百の発光器を持つ。食用。

◾️日本特産。

◾️分布は本州中部以北の日本近海沿岸。

◾️晩春から初夏(五月頃)の産卵期には群をなして沿岸を浮遊する。また産卵の為に海岸近くまで押し寄せた時は、海岸が明るくなるくらゐに光る。富山県魚津市付近の群遊海面は特別天然記念物

◾️別名はマツイカ、コイカ。春(晩春)の季語。

 

 蛍烏賊なのに属するのがホタルイカモドキ科とは知らなかつた。何となく、をかしい。モドキではないホタルイカもあるのだらうか。

 もうひとつ。特別天然記念物に指定されてゐるのは、富山県魚津市付近の“群遊海面”であつて、蛍烏賊そのものではないことに注意したい。蛍烏賊自体が指定されてゐたら、我われの酒席に、あの可憐な烏賊の姿は見られなかつた。

 

 因みに云ふ。富山県滑川市には、[ホタルイカミュージアム]といふ建物…施設があつて

https://hotaruikamuseum.com/museum

併設されてゐるレストランでは蛍烏賊のお刺身、天麩羅、フライ(サラド仕立て)、酢味噌和へ、沖漬けに一夜干しなぞを食べることが出來る。ただお品書きを見る限り、お酒の品揃へは随分と貧弱なのが惜しい。富山には旨いお酒が色々あるのだから、ミュージアム値段でもかまはないので、用意するのが筋ではないか知ら。

 

 かう書くわたしが蛍烏賊を好んでゐるとは、直ぐに判るでせう。明々白々といふ熟語の例文に用ゐてもらひたい…ここで余談ひとつ。もしかすると文章を書くひとにとつて、自分の文章が辞書の例文に採り上げられるのは、密かな栄光(のひとつ)ではなからうか。閑な出版社が小説家や随筆家に訊ねれば、一冊の本になりさうに思ふ。余談終り。

 残念なことに蛍烏賊は生で食べられない。沸騰したお湯で三十秒以上加熱すること。或は零下三十度以下で四日以上保存した後、内蔵を抜いてから食べる。旋尾線虫といふ寄生虫の一種がゐるからで(加熱か冷凍で処置で死滅する)、まことに尤もな対処である。蛍烏賊は好もしいが、旋尾線虫は好もしくないもの。

 

 ではどんな食べ方がいいのだらうと思つたら、[富山県ほたるいか協会]といふ信頼に値しさうなウェブサイトの“おいしい食べ方レシピ”に

http://www.hotaruika-toyama.com/recipes

“大ベーシックレシピ!酢味噌あえとお刺身/ホタルイカの最もポピュラーな食べ方、酢味噌あえとお刺身のレシピです”とあつて、色々の献立が紹介されてゐる。協会名は平仮名ほたるいかなのに、そのレシピではが片仮名ホタルイカなの不思議だが、八釜しいことはまあ、云ひますまい。

 ひと渡り見るに、矢張りその“大ベーシックレシピ”が一ばん旨さうである。サラドやスパゲッティやグラタンや焼そばが不味さうとは云はないとしても、蛍烏賊が主役になつてゐないのは物足りない気がする。勿論その工夫には敬意を表するし、食べた途端に掌を返すかも知れないけれど。

 

 掌は今のところそのままで閑文字を續けると、富山の沿岸に住んでゐない我われにとつて、一ばん馴染み深いのは、沖漬けと酢味噌和へかと思はれる。どちらもありふれてゐるなあと苦笑するのはかまはないが、ありふれてゐるのは、それが確立された調理法だからで、確立されたのはそれが旨い食べ方…少なくともさういふ理解が成り立つだけの時間があつた…だからだと考へる必要はある。所謂“定番料理”がさう呼ばれるには、さうなるだけの旨さだけでは足りず、それが拡がり定着するまでの時間を要するもので、かういふ理窟を纏める為に伝統といふ便利な言葉がある。

 

 堅い口調はやめませう。蛍烏賊のやうな柔軟さが大事…といふところで思ひ出したのが、その一夜干しで、これは旨い。わたしが食べたのはお酒の試飲会で提供された程度のものだが、それで旨かつたから、魚津で食べたら、もつと旨からう。

 蛍烏賊に限らず、魚介…魚介だけではなく獸肉もさうだが干物はうまい。

 と云つては身も蓋もない。確かに鯵や鰯は云ふに及ばず、また何年か前に雪の熱海で食べた鯖の干物は旨かつた。食べたことは無いが、金目鯛や帆立だつて旨いにちがひない。干すのは詰るところ凝縮である。最初は長期の保存が目的だつたのが、喰つてみたら旨いと解つたので、工夫に工夫を重ねることになつたのだらう。健全である。併し干物全体に話を広げると、何がなんだか解らなくなる。ここでは蛍烏賊から視点を外さないことにしますよ。

 f:id:blackzampa:20190711102155j:plain

 蛍烏賊に視点を置き續ける理由は、画像が示す通りで、お品書きには“蛍烏賊の干物”とあつた。見逃す手はない。それでつまんでみると下拵へがどんなだか、味醂干しではないかと思へる味と歯応へでうまい。こんな風に書くと、厳密主義の食通から、時期がどうかうと指摘されるかも知れない。知れないが、水揚げの後、冷凍して輸送されたにちがひない蛍烏賊である。八釜しいことを云はなくてもかまふまい。

 但しその旨いは蛍烏賊自体といふより、お酒を引き立て、お酒に引き立てられる旨さではないかと思へた。それが非難する積りはなく、寧ろわたしの頬を綻ばせる相性の好さであつた。世の中にはさういふ食べものが確かにあるもので、さういふ食べものになるまでの積み重ね…詰り洗練もまた、伝統の二文字に集約出來る。

 

 そこで気になつたのは、蛍烏賊を葡萄酒にあはせられないかといふことで、推測の域を出ないけれども、六づかしさうに思はれる。烏賊そのものが葡萄酒と適はないわけではない。西班牙にはプルピートスといふ、“烏賊の肉も肝も墨も何もかも一ぺんに炒めた”料理があるさうで、仕立ては大蒜と唐辛子とバタ。強火で一気に火を通すのがこつだといふ。旨さうですな。尤も西班牙烏賊を蛍烏賊式の味醂干しにして旨いかどうかと同じく、蛍烏賊をプルピートスにして旨いのかといふ疑問は湧いてくる。[富山県ほたるいか協会]に頼んで、試してもらはうか知ら。サラドやスパゲッティで蛍烏賊を試すのだから、伝統的ではありませんと断られることにはならないだらう。

329 遍照饂飩

 ちよつとした温泉地、景勝地に行くと、何とか温泉や何々の井戸は、お大師さまが掘りあてたとか、杖をついた場所から水が溢れてきたとか、そんな感じの看板を目にする機会がある。妙に誇らしげなのが微笑ましい。

 お大師さまと呼ぶ時、それが空海弘法大師を指すのは、改めるまでもないでせう。佛教史上、大師号を授けられたのは空海だけではないけれど、我われが大師と聞いて思ひ浮べるのは、千二百年も前のこのひとに限られる。

 多種多藝のひとだつたらしい。能筆家で詩文に長じ、サンスクリットを解し、建築土木まで異才を発揮したといふから怪人ですな。ことに建築や土木は、下層民の目でも直ぐに解る。我が町の温泉や井戸も、お大師さまにあやかりたいと思ふのは当然の人情である。史料だと空海はこの土地まで足を運んではゐないなどとあげつらふのは野暮な態度で、我われは成る程さうなんですねと呟けばよい。

 殺風景な話だが各地に残る空海の伝承は、後年の高野聖が捏造…いや訂正、創作したもので、井戸温泉だけでなく、平仮名や伊呂波までお大師さま由來だといふ。本当なら、我われに残る文化の中核をなしたことになつて、超人と呼んでもまだ足りない。さういふ中で愉快なのは饂飩も空海由來のひとつに挙げられてゐることで、空海の故地は讃州、即ち今の香川県。眞疑はさて措き、妙な説得力があるね。

 小麦を水で練つて、麺状にしたもの。

 といふのが饂飩の大まかな定義ださうで、これに従ふと冷麦や素麺も饂飩類になる。實際、明確なちがひは示されてゐないから、上の定義に“ある程度の太さを有する”といふ條件を加味したものが饂飩であると曖昧に云ふ外はなささうである。曖昧と云ふより、いい加減かも知れない。

 さてここで我われは、古代の羅馬人を思ひ出さなくてはならない。かれらの主食は小麦で、またそれを麺麭に仕立てる技術も持つてゐたが、上代の讃岐人はさうではなかつた。小麦そのものは空海が存命の頃にも栽培され、五穀のひとつですらあつたのに。と考へる時、幾つかの推測は可能である。先づ製粉の技術が撞き麦が精一杯程度の拙劣さだつた。麺麭を焼く為の火力…設備の用意も出來なかつただらう。それに五穀の一角を占めてゐるのに、飼料に用ゐられた形跡がある。何より讃州では米が穫れる。米は租税で取られるとしても、地味の豊かな讃岐で、わざわざ小麦を代用食にするだらうか。かう推測すると、お大師さまが饂飩を伝へたといふ説は(残念ながら)怪しいと云はざるを得ない。香川人よ、もつて諒とされよ。

 空海は(ほぼ間違ひなく)関はらず、また小麦の麺麭への加工が出來なかつたとは云へ、饂飩はそれを補つて余りある食べものである。何しろ、うまい。そしてうまいのは正しい。尤もこの手の食べものの常として、現代の我われが思ふ饂飩の姿になつたのはいつ頃からか、はつきりしない。諸々の説を併せて考へるに、小麦を挽くか撞くかしたのを水で捏ね、蒸すか茹でるかしてゐた(あん無しの水餃子のやうな)のが、麺の形になり、温かいつゆで食べるに到つたのは室町期であるらしい。

 併し室町期といつても、十四世紀半ばから十六世紀後半にかけて、二百三十年余りの幅がある。あの脆弱な政権が十五世紀の半ば過ぎ辺りから形骸化…支配の正当性を担保する判子のやうな…の一途を辿つたことから、安定期に成り立つたと見るのが妥当か、それとも混乱期の必要が形作つたと見立てればいいのか、想像の余地はたつぷり残されてゐる。ここに出汁の取り方や火力をどう手配したか、おそらく最初は店で出したと思へるが(火力の設備と原材料費や燃料費の都合から云へば、家庭でどうかうは出來なかつたらう)、商ひの形態はどうだつたかといつた様々の條件が絡む。仕形がない、大雑把に二世紀余りの内に形が調つたと考へておかう。

 我われはここでまた別のことを思ひ出したい。現代の日本に直接繋がる食べもの(たとへばお茶と懐石)や建物(たとへば数寄屋普請)、習慣(小笠原の礼法がさうだつた気がする)…総じて文化と呼ばれる事ども、その少なくとも原形は、室町期に成り立つた。確か農業の生産高が跳ね上つたのも室町期を通してだつた筈で、戰の世が農業…喰ふ為の技術(農具然り灌漑然り)を高めたのかと思ひたくもなるが…血の匂ひがする方に進むのはやめませう。わたしは臆病なんです。

 ところで室町期に成り立つた現代の原形には、それまでにあつた諸々の改良と洗練も含まれてゐた、と考へるのは寧ろ当然である。そこで前言を翻すと、饂飩そのものは兎も角、撞き麦を捏ねて茹で或は蒸す、その程度の調理法であれば室町殿が開かれる以前にあつただらう。更に水餃子の源流と云へる"嬌耳(正しくは去寒嬌耳湯。羊肉に花椒、去寒の藥剤を煮詰め、刻んで、小麦の皮でくるんだもの。凍傷向けの藥だつたらしい)は、空海の時代から七百年余り前、既にあつた。入唐中の空海が、冬の長安の町角でそのひと碗を口にしたとしても不自然ではない。空海の好奇心は生來でまた生涯のものだつた。お大師さまに有縁ではなく、讃州香川に恩義も借りもないわたしだが、あの怪人が“饂飩に繋り得る小麦の調理法”を伝へた(可能性がある)といふなら、同意を示せるのではないかと思へもする。

 ここまで色々と書いたのは、詰り饂飩がうまいからで、うまい食べものには、立派な故事來歴が慾しくなる。さういふ場合に空海といふ巨人がゐて…何とか温泉や何々の井戸と同じやうなものさと冷静を気取りつつでも…頼らない撰択があるだらうか。密一乗には申し訳無いが、饂飩は我らの胃袋を遍く照らしてゐる。

328 肴になるカメラ

 新品中古を問はず、カメラを手に入れると、嬉しくなるのは人情といふものでせう。それがたれでも買へるありふれた機種であつても、嬉しさを減じる理由にはならない。

 この数年のわたしは、物慾がすつかり稀薄になつたから、殆どカメラを購はなくなつた。慾しいから慾しいのだと思へなくなつて、これでは枯れてきたと云はれても、反論は六づかしいよ。

 さうやつて入手したカメラで、最初に何をするか。当り前の感覚なら、その場でメディアなりフヰルムなりを入れて、テスト撮影ではないだらうか。ごく健全な寫眞好きの態度である。

 わたしは呑む。

 かう書くと『星の王子さま』のウハバミのやうに、折角のカメラを丸呑みすると思はれかねないので念を押すと、カメラ屋を出て呑み屋に入る意味。残念ながらカメラは消化出來ない。

 そこでつまみでもお酒のラベルでも撮れば、まだ云ひ訳も立つが、勿論そんな眞似はしない。カメラの前後左右表裏上下を眺めつつ、麦酒や焼酎を呑む。周りから見ると些か変態的か知ら。

 日本料理は目で食べるといふでせう。あれには盛りつけの姿や彩り、或は器の美しさも含まれてあつて、味はひを引き立てる…目でつまむ肴と云つても誤りにはならない。

 お酒の味をぐつと佳くする。

 といふ目的にかなふのなら、たとへば琳派の屏風絵は立派な肴である。根津美術館に収められた燕子花図を眺めつつ呑めるとしたら、食べものはかへつて邪魔になりさうに思はれる。

 バルビゾンの風景画もまた然り。葡萄酒とチーズとパンがそこそこでも、格別の美味さだと感じられるだらう。複製画でいい。どこかの美術館で酒と絵画のマリアージュを企画しないものか。

 詰り見目麗しい何ものかは肴になる。ならば姿の佳いカメラも、肴になる資格を持つてゐると云つていいんではなからうか。ここからが本論…即ち閑文字の續き、訂正、始り。

 姿の佳い…肴になるカメラと云つて、何が思ひ浮ぶだらう。昨今のデジタル・カメラではないのは確實で、高価は兎も角、高級な機種をわたしは挙げられない。差障りが出るといけないから、具体的には云はないけれど。

 この稿で考へるのは、“肴になる”一点なので、動作するかとか、自分で扱へるかとか、動作しても今は使へないとか、それらは條件にならない。その前提ですらつと浮ぶのが、Ⅱ型からⅢf型にかけてのライカセミ・イコンタ、コンテッサ。或はローライ・フレックスやハッセルブラッドSW、プラウベル・マキナ、レチナⅢまたはⅡ系もいい。

 なんだヨーロッパの機種計りぢやあないかと呆れられさうで、自分でもさう思はなくもない。併し我が國のカメラで、目で舐めまはしたくなる機種…トプコンREかオリンパスOM‐1くらゐしか思ひ浮ばないのだから、これはもうスタイリングに対する考へ方のちがひとしか云へないでせう。日欧の優劣ではないとしても。

 ところでわたしが肴にしたいカメラは、上に挙げた機種の中には無い。いや上述のどれも、いい肴になることは疑問を持たないのだが、一ばんさうだとは云へないわけで、では何なのかと云ふとミノックスである。ミノックス35ではなく、オリジナルの方。ちやんとアダプタをつけて、専用の三脚(何しろ8×11ミリの極小フォーマットだから、アクセサリも専用にならざるを得ないのだ)に据ゑたい。かういふちまちましたカメラ(とアクセサリ)を卓の隅に並べ、反対の場所に酢のものや胡麻和への小鉢をちまちまと並べ、眞ん中に銚釐を置けば、目も舌も喉も、満足な酒席となるにちがひない。

327 書く為のカメラ

 書く為といふのは文字通りで、たとへばこの手帖に書けるカメラかどうかの意味。

 何をまた阿房なことをとあきれられるか。

 ライカに決つてゐるだらうと云はれるか。

 まあ、どちらでもいいや。

 商賣で云ふとライカニコンになるらしい。歴史が長く、逸話に事欠かないのも、書く為といふ目的には具合が宜しい。ファンも多いから、ある程度の賣上げだつて、見込めるだらう。

 尤もその逸話は数が限られてゐる。熱心な取材で新しい逸話が見つかりでもしないと、あつちの本とこつちの本で、同じ話を同じ口調で聞かされることになる。迷惑である。

 ところでカメラの話を書くのが、文章に関しては我われと同じ素人の寫眞家が大半なのは、前々から不思議で仕方ない。稀に(元)技術者や研究家も書きはするが、いづれにしても素人の文章で、讀むのが忍耐力の試験のやうになる。

 かういふ分野は、寧ろ素人…アマチュアの方がましですよ、といふ意見が出るかも知れない。云ひたいことは解る。解るが所謂カメラ・ブログの文章で感心したことは一ぺんも無い。丸太もさうだよといふ指摘は、認めるのに吝かではない。

 話がいきなり逸れた。

 カメラの話を書かうといふ時に、屡々忘れられてゐて、併し忘れてならないのは、歴史の感覚ではないか。カメラ史を含めた時間の話。たとへば永井荷風は昭和十一年にローライを入手(『断腸亭日乗』の同年十月二十六日に“安藤氏に託して寫眞機を購ふ。金壱百四円也”とある)してゐる。“断腸亭”によると、玉の井の娼婦が買つた出物の箪笥が九十円、茶棚が七十円。“外出”は一時間十五円(荷風本人は“あなたなら十円にまける”と云はれてゐる)とあるから、寫眞機の壱百四円は、さう篦棒でもないか。

 序でだから昭和十一年はどんな年だつたか調べると、寫眞関連なら、二月に理研感光紙(今のリコー)、十二月には小西六(後のコニカ)が設立されてゐる。これで当時の日本は、カメラの後進國だつたと解る。ただ暢気にかまへるわけにもゆかず、天皇機関説の排撃や二・二六事件と、きな臭さが鼻の奥にこびりつきさうな雰囲気が充満してもゐた。その一方で阿部定事件といふ花やかで猟奇的な大騒ぎもあつた。こんな風に確かめると、ローライといふただの二眼レフに時代の匂ひがつく。

 すりやあ昭和の前期なら色々あつたさ。

 その書き方が望ましいのかは疑問だよ。

 と異論反論が出るのは当然である。わたしの書き方で商賣になるかと云ふと、怪しいなと思へるのも否定しない。とは云ふものの、判子のやうな文章計り讀まされるより(程度の問題は認めるけれど)、ましではないか知ら。それに歴史を俯瞰しながらとらへる方が面白い機種も確かにあつて、詰りそれが書く為のカメラに相応しい。