閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

577 居直り

 常用するスマートフォンで毎日撮るのは、食べものの画像で、これは記録が目的である。常用の手帖に書きつける為の記憶の補助と云つてよく、ことに呑んだ後、何を食べ、或は呑んだかざつと判れば、その目的は達せられる。ぶれてゐても、余分なものが冩つてゐても気にせず、なので未だに食べものを上手に冩せない。甚だいい加減な態度の結果である。反省しなくちやあ。

 

 ところでその"食べものを上手に冩す"とは、どういふことなのか知ら。

 

 肉じやがを例に考へれば、馬鈴薯と牛肉の茶いろと人参の紅いろ、隠元豆の緑いろが、鮮やかなコントラストを作り、分厚くて眞つ白な鉢に盛られた冩眞を見ることがある。その鉢はいかにも清潔な布…テイブル・クロスと呼べばいいんでせうか、兎に角そこに置いてあつて、正直なところ、定食屋の店先にある(出來の惡い)蝋だか樹脂だかの見本みたいに感じられる。食べものの冩眞の目的が、食慾を刺戟させる点にあるなら、その冩眞は上手ではないことになる。

 

 併し肉じやがを、作りものめく演出を省いて撮つて、それが我われの胃袋を刺戟するかと云ふと、それも怪しい。要するに色にせよ形にせよ、食べものは被冩体に不向きなので、その辺を突き詰めると、"食べものを上手に冩す"のは、そもそも無理ぢやあないかと云ひたくなつてくる。と書くと

 「美味しさうな食べものの冩眞だつてあるよ」

と指摘されるだらう。本当かどうか、疑はしい。肉じやがの冩眞を見て旨さうだと感じる後ろには、これまでに食べた肉じやがの記憶…温かさや匂ひや味の記憶があつて、それらを(無意識に)引出してゐるのではないか。だとすれば、ある一枚が上手に冩された食べものかどうかの判断は、見るひとの主観や経験(だけ)が基準だとなるから、結局は一般論まで持つてゆけない。

f:id:blackzampa:20210226080258j:plain 

 尤もわたしはそれで困らない。最初に書いた通り、記憶の補助が目的だからで、仮に手ぶれをしてゐても、その手ぶれで、呑みまたは食べてゐた時の状況を思ひ出せる。どうかすると、同じお店にゐた美女まで思ひ出されて(呑み屋の美女は大体、翌朝までに忘れるものだ)、中々具合が宜しい。

 莫迦ばかしいなあ。

 といふ苦笑も解るけれど、我われが日常に撮るのは、殆どがその程度で十分ではないか。食べものを美味しさうに撮つてはならないわけではないし、食べものを美味しさうに撮らうと工夫を重ねるのは惡くないとも思ふ。思ひはするが、眞似をしたいとは思へない。食べものは食べてこそ食べものだからで、食べものを撮るといふ行為自体にどの程度の意味…値うちがあるか知ら。

 ぢやあ止めればいい…と決めつけるのも六づかしい。何しろ意味や値うちは兎も角、何年も續く習慣だもの。お酒と同じですぱんと切り捨てられるものではない。それに些か居直ると、記録の一点で云ふと、数は大事な要素でもある。わたしの死後、わたしの手帖やスマートフォンやパーソナル・コンピュータの中身をたれが見るかは知らないが、百年も経てばその数が案外、貴重に転じさうな気がしなくもない。まあ、居直りではあるけれども。

576 覚書カメラ

 不意に思ひ出したから書いておく。リコーのXR-10M…ペンタックスのKバヨネット・マウントを採用した、フヰルム式の一眼レフである。リコーのウェブ・サイトで確かめたところ、發賣は平成二年。当時の希望小賣価格は三万四千八百円。同年發賣の他社機には、キヤノンEOS10(九万円)と同1000(四万七千円)、ミノルタα8700i(八万八千円)があつて、較べるまでもなく随分と安い。實賣の値段では、もつと差があつたのではないかと思ふ。その頃の量販店で、リコーの一眼レフを見たことは一ぺんもなかつたけれど。

 

 廉価だつたのは当然で、当時は自動焦点の機能が第二世代に入り、これから伸びるぞといふ時期だつたのに、XR-10Mはその方向を無視してゐたのだから。この機種の二年前に出したMIRAIといふ機種では採用してゐる。なので自動焦点の技術がなかつたわけではない。と云ふことは、流行…これからの主流に敢て目を瞑つたと見るのが妥当かと思はれる。では目を瞑つたのは何故か気になるのは人情の当然で、レンズを揃へるのが面倒だつたのだらうと、わたしは睨んでゐる。

 

 リコーが採つたKバヨネット・マウントの互換性は、あくまでもペンタックスが公開した範囲、有り体に云へば形状とフランジ・バックだけで保たれてゐた。なので自動焦点化を進めても、ペンタックスのレンズが対応するわけではない。

 「まあ、エエか」

きつとリコーの中のひとは、さう結論を出したのだらう。あの会社はカメラ専業ではないから、決断はあつさりしてゐたにちがひない。良くも惡くも、あすこの性格が見える気がする。そのくせリコーは、カメラの事業を棄てる積りは毛頭、無かつたらしい。思惑はよく解らない。技術といふのは無くなると、取り戻すのは不可能に近いといふから(ミノルタがある時期まで二眼レフを造り續けた事情はその辺にあつたらしい)、それはまづいとで思つたのだらうか。曖昧と云へば曖昧なままの経緯で、XR-10Mは造られた。

 

 絞り優先自動露光が使へるのが、特長だと云へば云へなくもない。その露光周りをもう少し見ると、露光補正は勿論、自動段階露光…オート・ブラケットや最大卅二秒の長時間露光も出來る。序でに巻き上げと巻き戻しだつて自動化されてゐる。これが単三乾電池四本で動くのだから、値段を考へれば中々、訂正、かなりデラックスな仕様と云へる。Kバヨネット・マウントの本家ペンタックスで、近い仕様の機種は、平成九年のMZ-M(四万円)まで無かつた。

 但し見た目は惡い。感心しないとか宜しくないではなく、積極的に惡い。兎にも角にも野暮つたく、流行つてゐる機種の姿に似せておけばいいやといふ感じで、賣る積りがあつたのかと邪推までしたくなる。リコーの歴史を見渡すと、オートハーフやR1(後のGRに繋がる)といつた、優れたスタイリングの機種は決して珍しくないのに。それともどこかから、OEMで供給を受けてゐたのだらうか。

 

 併し、視点をずらして、野暮もまた味だと思へれば(ここが六づかしいのだけれど)、XR-10MはKバヨネット・マウントを樂に使ふのに適した一台である。大振りで不恰好な本体は、乾電池を入れる箇所がグリップになつてゐて、重さが右手側に偏るのだが、ズーム・レンズや口径の大きな単焦点レンズだと、そこが解消される。實際、マクロや中望遠レンズと、小さな三脚を持つた、一泊二日の撮影行程度なら、現代でも十分に使へるのは間違ひない。まあこんな冗談みたいな眞似を推奨するわけではなく、自分でもする積りはないが、覚書きとしておく。ほら、冗談から駒とも云ふことだし。

575 天丼を考へる

 天麩羅を丼めしに乗せ、甘辛いたれで味を調へたのが天丼である…と、ここでは(大雑把に)考へたい。

 

 何と云つても天麩羅だもの。

 海老。烏賊。穴子

 鱚。大葉。獅子唐。

 ごはんに適はぬ道理はない。

 

 そんなに古い食べものではない。天麩羅が一応の完成を見たのは江戸の後期。屋台で賣る串揚げがそれで、まあ小僧や町人のおやつですな。

 現代のやうにお店で食べる形式…お座敷天麩羅と呼ばれたのだが…になつたのは、更に遅い。高温の油をたつぷり使へる設備の問題と、設備を使ふ建物の防火の問題が、立ち塞がる課題だつた。もうひとつ、盛切りの丼めしはどうやら、品下る食べものと思はれてゐた事情もある。詰り天丼が完成したのは、早くても幕末以降と考へていいが、例によつて發祥や経緯は判然としない。少くとも江戸の料理屋か蕎麦屋が、原型を作つたと考るのは間違ひなく、また暫くの間、"お座敷天麩羅"の店では、出さなかつたとも思ふ。

 

 ところで、よく考へると天丼といふのは、妙な食べものではなからうか。

 めしとおかずを一ぺんに食べる丼ものには、無精者…でなければ労働者が

 「一ぺえ、頼まあ」

とか何とか云ひながら、ちよいと暖簾を上げ、坐つたところに時を措かず、あいよと出される、安直安価な食事、といふ印象がある。親子丼や牛丼がさうでせう。

 天丼はちがふ。頼まあなんて云へない。それに註文してから出されるまで、お漬物なんぞで呑みながら、待たなくてはならず、呑むのは歓迎するにしても、それでは安直でも安価でもなくなつてしまふ。そんなら天丼より、天麩羅を順に揚げてもらふ方が、好もしさうな気がされる。天丼と天麩羅を同列で比較するのは間違ひ…カレー・ライスとカレーを較べられないのと同じである…なのだけれど。

 

 文句をつけはしたが、天丼がわたしを、我われを歓ばせる食べもの…手間の掛つた、贅沢な食べものと見るのは正しい見方である。その手間は、屋台で賣られてゐた、野暮つたい串揚げを、江戸人が磨き上げたからで、こいつは大したものだと云はなくてはならない。ここで、京大坂で天麩羅…天丼が發達しなかつたのが不思議に思へるが、どうもそれは、江戸の特異さが関はつてゐる。

 

 第一にあの町は極端に男が多かつた。その殆どが日傭ひの職人で、それなりに腕があれば、喰ひ扶持に困らずに済んだといふ。宵越しの銭は要らなかつたわけである。

 第二にあの町は水に不便であり續けた。上水道を引き、拡げ、また維持するのは、時の政権の大きな仕事で、残念なことに人口に対して間に合はなかつた。どうにも今となつては信じ難いけれども。

 

 その結果、少くとも結果の一面として、江戸では外食が大きな産業になつた。お金が動いて、外食が持て囃される町である、同じなら旨くて珍奇を食べたいといふ慾求は醸成されるし、その技術が磨かれても当然であらう。お大尽の華美と豪奢、料理屋の驕慢(どこかの料理屋では、一ぱいのお茶の為に半日を掛けて高名な水を汲みに行き、十両だかの請求をしたといふ)はあつたけれど、その渾沌を百年掛けて洗練させたと考へれば、再び大したものだと云ひたくなる。百年の洗練から生れた天丼が、現在のかたちに纏まつたのはいつ頃か知ら。わたしが云ふのは、海老(二本)と獅子唐の天麩羅を、色濃く煮詰めた甘辛いたれにくぐらせた式で、現代天丼のこれが基本形ではないかと思ふ。

 

 ここで凄いと云ひたいのは、たれにくぐらせるといふ發想で、もしかすると当時、天麩羅は衣をからりと揚げたのが値うちだと考へられてゐなかつたのかも知れない。

 「天麩羅でも、天つゆを使ふぢやあないか」

と云つても、それは揚がつた天麩羅を適度に、或は好みに潤びらすのが目的で用意されるのだから、使はない撰択も許される。併し丼を撰ぶと、天麩羅は問答無用でたれをくぐることになつて、初期の天丼であれば、たれも未完成だつたらうから、不本意に感じるひともゐたのではと心配になる。

 「ウスター・ソースにくぐらせる式のかつ丼があるんだから、天丼だつて平気だよ」

さう考へるのは誤りで、ソースかつ丼は寧ろ天丼の技法を応用したと見立てたい。わたしは洋食のディープ・フライは、天麩羅まで源流を遡れると思つてゐる。

 余談はさて措いて。

 種を撰んで下拵へ。衣の量と厚さ。油の温度を調へ、揚げ時間に気を配り。たれの味と粘り、勿論分量も。それにごはんの炊け具合。幾つもの要素のすべて、塩梅宜しきを得て、やつと天丼は出來上る。そこでひとつ、お願ひがあつて、次は"大根おろしで食べる天丼"を、完成さしてはもらへないだらうか。少々野暮に仕立てた天麩羅に、たつぷりの大根おろしを乗せた丼は、きつと旨いと思ふのだが、目にしたためしがない。たれをどうするかが六づかしいのか知ら。