閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

611 吝かではない納豆

 愛好者がゐるのは知つてゐるし、それを止める積りも非難する積りも無いのだけれど、どうしたつて食べられない…食べたくないのが納豆で、齢を経て好ききらひが少くなつた今に残る数少い例外と云つていい。

 「食べず嫌ひはいけません」

と咜られさうだが、二回か三回は口にしたことがある。

 初めて食べたのは小學生の頃だつた。両親が卵かけごはんに混ぜてゐたのを見て、眞似をしたのだつた。不味かつた。何年か過ぎて、幕の内弁当だつたか何かの隅に、挽割り納豆が入つてゐて、気が附かずに食べた。矢張り不味かつた。だから食べず嫌ひではない。とは云へ繰返すと、たれかが食べるのを止めたりはしない。食べものへの嗜好はそれぞれだから、文句を附ける筋でないのは解つてゐる。わたしが好まない…いや厭ふのに文句を云はなければ、公平は保たれる。

 

 何となく調べると納豆、またはそれに似た食べものの歴史は幾らでも遡れるらしい。煮た大豆と稲藁が、適当な温度と湿度の中で出合へば、それらしく醗酵するものね。稲作が日本に伝はつたのがざつと三千から三千五百年ほど前…縄文期の終り頃(大豆の栽培は更に数百年ほど早い)とすると、その辺りから既に原型はあつたのかと思はれる。

 尤も納豆作りは話が別になる。十一世紀前半に成立したらしい『新猿樂記』にある"貪飯愛酒ノ女也"で、これは"食べることとお酒が大好きな女"くらゐの意味。その女が好んだ肴に見られる納豆が、我が國の文献上、一ばん古いと目されるらしい。著したのは藤原明衡。式家の末裔。明衡の頃には往時の威勢は失はれてゐて、中級が精々の貴族であつた。とは云ふものの、貴族が俗な話題を書き記してゐるのは、何となく可笑しみがある。ここで『新猿樂記』以前、納豆を作る技術があつたのは確實だと判る。

 

 明衡より少し後を生きた武将のひとりに源義家がゐる。河内源氏の頭領。八幡太郎の異名の方が有名かも知れない。奥羽で暴れたこと…前九年後三年ノ両役…でも知られる。

 いきなりこの名前を挙げたのにはちやんと理由がある。父に従つて京都から兵を率ゐた義家は北上の際、軍馬の餌に煮大豆を用意した。その煮大豆は藁苞に入れ、軍馬が自分で運ぶ。煮大豆と藁に馬の体温が合はさるのだから、醗酵しない方がをかしい。ただ義家も義家の兵も、醗酵のメカニズムは知らなかつた筈だから、開いた苞の豆が糸を引くのを見て

 「ありや。これあ、傷ンどるがな」

きつと驚いたらう。その"傷ンどる"煮豆を馬が平然と、寧ろ喜んで食べる様を見た兵どもは更に驚いたにちがひない。

 「こらア大将に報せンならン」

それを聞いた八幡太郎、良くも惡くも剛腹だつたらしい。馬が喜んで喰ふくらゐやつたら、儂らが喰ても平気なンとちやふか。兎に角つまみ

 「旨いがナ、これ」

感嘆の聲を上げたといふ。度胸があるのか無神経なのか。ここは豪傑だなあと呟いておく。伝説だとこの感嘆は"なんと美味なる豆かな"…"豆"は"トウ"と訓む…で、この感嘆がつづまつて"納豆"といふ呼び名になつたといふ。嘘でせうな。いや嘘だからいけなくはないし、この場合は嘘といふより創始説話の類でもある。その主役は矢張り派手やかで賑々しく、出來れば豪壮でもあつてもらひたい。その創始説話に八幡太郎が似合ふかどうか、議論の余地があるのは確かであつて、曾孫の鎮西八郎源爲朝だつたらどうだらう。『椿説弓張月』に何か書いてゐないか知ら。

 

 それはさて措き、納豆は千年前に作り方のあらましが出來てゐたと考へて間違ひはない。まあ二千年以上の長いプレ・ヒストリが背景にあるのだから、既にと云ふより、やうやくと云ふ方が正しからう。それだけの時間を経て、現代でも常食するひとが少からずゐる(らしい)のは、その人びとにとつてきつと、納豆が旨く感じられた、感じられてゐるのだ。曖昧な云ひ方をしたのは、わたしには不思議だからだが、この辺の心理は苞を開け、"傷ンどる"と騒ぎ立てた義家の兵とおんなしだねえ、と笑はれるかも知れない。確かにその点は認めるとして、騒ぐだけでなく、閑文字を弄せられる程度に調べ事考へ事が出來る分は、ましではないかとも思ふ。残るのは改めて納豆を食べてみることで、あの醗酵臭を何とかする工夫があれば、それもまた吝かではない。

610 好きな唄の話~まほろば

 眞秀場といふ字を宛てるらしい。

 "本当に素晴らしい土地"くらゐの意で、現代では奈良…平城辺りを指す。倭建命が、やまとはくにのまほろば、と詠んだのは我が親愛なる讀者諸嬢諸氏にもご存知のとほり。

 

 その奈良まほろばを背景に、さだまさしは愛慾を唄つた。ここで云ふ愛慾は西欧風の聖的詩的な感情ではなく、佛教的な覚りへの途を邪魔する…迷ひや煩悩に近い語感。

 

 この唄を初めて聴いたのは何年前だつたか。『夢供養』といふアルバムに収められてゐたのと、一曲前が[パンプキンパイとシナモンティー]…因みに云ふ。[待つわ]でヒットを飛ばした"あみん"の名前はこのユーモラスな唄から採られてゐる…だつたのは覚えてゐるが、思ひ出話は措きませう。

 

 春日山

 飛火野。

 馬醉木ノ森。

 撓む蜘蛛の白糸。

 

 さだが撰んだ詞には佛教の気配がある。些かややこしく感じるのは、鎌倉以降、日本的になつた隠遁、または諦念佛教の響きが混ざつてゐるからだが、それを瑕瑾と責めるのは間違ひだとも思ふ。その諦念なり何なり…愛慾から逃れられない、或は愛慾に絡まる自分を突き放して視る姿…は、繰返し昇りまた沈む陽のやうでもある。

 それは本当に繰返しだらうか。

 澱まず惑はず流れる川は元の水ではなく、過ぎた昨日と來るだらう明日が、今日と同じになることはない。平城山の満月に照され、男女が踠く様を、さだは見つめる。その視線が激情であるか、或は憐憫なのかは解らない。併しどうであれ愛慾にとらはれながら、ひとは…貴女もわたしも…生きねばならない。眞秀場が現世でなくとも、自らの足で。青丹よし平城ノ京で覚悟を決めて。

609 オトゥールと八百屋

 伊丹十三の本で讀んだ話を(原物が見当らないから)、記憶で書く。かれの知人…確かアイリッシュの俳優。ピーター・オトゥールだつた気もするが自信はない…の祖父は、パーティに行つた時、議論を秘かに樂んでゐたといふ。議論と秘かは結びつかない気もするけれど、どうやらかういふ手順を踏んだらしい。

 

 先づたれか(勿論アイリッシュ)と喋る。

 相手が喋つたことに反論をする。

 相手が更に反論すると、それにまた反論をする。

 何回か繰返すうち、周りのアイリッシュが我慢出來なくなつて論戰に参加する。

 頃合ひを見てその場を離れ、別の場所で別の相手をつかまへ、同じことをする。

 

 三回か四回、さうするとパーティの會場全体が議論で沸騰したやうになるので、老オトゥール(かどうか、はつきりしないが、まあ)は、その議論の渦に…伊丹曰く"熱い風呂に浸かるやうに"…身を浸すのを快としたといふ。

 大笑ひしましたね、初めて讀んだ時は。これはアイリッシュが登場するから様になる話で、フランスやドイツやロシヤなら、かうは面白くならない。アイルランドで文藝や議論がすすどい…すすどすぎる刃物のやうになつた背景には、あの土地の不幸な歴史が関つてゐるから、無邪気に喜ぶと咜られるかも知れないけれど。

 大笑ひした理由はもうひとつあつて、"我慢出來ず、議論に参加する"會場のアイルランド人の気持ちが、實によく解つたんである。熱い風呂のやうになつた議論に、正しさを主張したり、不義や不正を糺弾したり、眞理を求めたりする目的は無い。といふより寧ろ積極的に無目的と云つてよく、無目的がそのまま目的に転じてゐると云つてもよい。

 

 火は何かの為に燃えるだらうか。

 と哲學風な誤魔化しを入れて續けると、痩せた土地と馬鈴薯とヰスキィの他に何も持たなかつたアイルランド人にとつて、文字と議論(そして皮肉と諦観)は武器であり娯樂でもあつた。スウィフトとジョイスの名前を出しておけば、詳しい論証は省いていいと思ふ。併しさういふ武器兼娯樂を持つてゐたのはアイルランド男の特権であつた気もされる。

 かう書くと特定の方面から女性を差別するのかと怒りの聲が出さうだが、ちがひを指摘するのと、そのちがひを理由に相手を蔑むのはまつたく異なると先に云つておく。それで大雑把に纏めると、議論それ自体を酒席のつまみに出來るのは男の愉快だらうとわたしは思つてゐて、アイリッシュ・パーティで老オトゥールに引つ掛けられた論客の気持ちが解ると云つたのには、さういふ理由がある。

 

 女のひととは議論が成り立たない。成り立ちにくい。議論は理窟の積み重ねなのだが、どうやらその積み重ね方がちがふ(らしい)から、といふのがわたしの経験則である。丸太の経験なんぞ、当てになるほど豊かでもあるまい、と云はれる可能性は高いし、さう云はれたらもごもごせざるを得ないのは認めるとして、前述の経験則が間違つてゐると断じるのも六づかしくはなからうか。…男が相手ならこれを切つ掛けに議論が始まる。おれたちの日乗、もしかして人生にも欠かせない女といふ生きもののロジックは、どんな風に始まり、また展開してゆくのだらう、と。

 

 ここで念を押すと、女性がロジカルではない、とわたしは思つてはゐない。繰返しを承知で云へば、その構造がちがふから、こちらの理解が及ばないのではないかと考へてゐて、たれの言だつたか、その根つ子を"八百屋のリアリズム"と呼んだのを思ひ出した。どんなコンテクストで用ゐられたか、すつかり忘れたから、その点に留意は必要として、巧いことを云ふものだと感心したのは間違ひない。では"八百屋のリアリズム"とは何なのか。コンテクストを忘れてゐるのは上記のとほりだから、以下は丸太の勝手な解釈である。

 

 玉葱や馬鈴薯やキヤベツを買はうとする時、一盛りだか一袋だかの値段や量や鮮度を、八百屋のAとBとCで比較したとする。玉葱はA、馬鈴薯はB、キヤベツはCがお買得だつたとして、三軒を巡るといふ判断はそれぞれで正しい。

 

 詰りこれが"八百屋のリアリズム"…女性の立場なのだが、一方で買物が玉葱と馬鈴薯とキヤベツだけではない場合、或はAとBとCに距離がある場合、それぞれの正しい判断を集めた全体像で見て、矢張り正しい判断と呼べるかどうか(たとへば全部の出費や移動の時間)には疑念が残る。

 厄介なのは全体の判断が正しいと呼べなくても、個別の正しさは覆らず、個別の正しい判断が全体の正しさを保證しないことで、このコンセンススが取れないままだと、話が果しなく噛み合はなくなる。うつかりすると女性(貴女のことですよ。念の為)の機嫌を損ねるだけの結果になつて仕舞ひかねず、それは實にこまる。その意味でもまことに厄介と云はねばなるまい。

 などと云つたら、すりやあ丸太が"八百屋のリアリズム"の正しさを理解するべきだね、と云はれるだらうが、わたしとしては男の議論…遊戯と呼んでもいい…は、"正しさの衝突"ではなく(いづれにも一応の理はあるのだから)、一方を引つ込める必要は無いと、改めて申し上げねばならない。それぞれの正しさの差違を理窟立てるのが、遊戯としての議論であつて、言語のゲームだと云つてもいい。このゲーム…正確にはゲームのルールが健全に機能し、また發達すれば、裁判での辯護士と検事やら國會での議員同士の打々發止も、老オトゥールをうつとりさせるくらゐの熱さになるだらう。

608 あのバーの思ひ出

 某所にバーがある。おそろしく判りにくい場所にあつて、初めて訪れた時は、どこをどう歩いたものか、自分でもはつきりしなかつた。そのバーはハイボールを得意にしてゐて、我が親愛なる讀者諸嬢諸氏よ、笑つてはならない。ヰスキィとソーダと氷を上手にブレンドするのはたいへんな技巧であつて、最初の一ぱいは驚くと云ふより寧ろ呆れて仕舞つた。

焼酎に前割りといふ技法がありますな。呑む何日か前から甕に入れ水で延ばして馴染ませる方法。その場で水割りにするより口当りがまろくなる。ああいふ感じと云へば洋酒を嗜まないひとも想像出來るだらうか。穏やかで軟らかで滑らか…最初からさういふ呑みもののやうに思へて、ぢやあおれがこれまで呑んできたハイボール、あれは果してハイボールだつたのかと疑念が浮ぶほどだつた。

 その某バーにはあと二つ自慢がある。ひとつは燻製で、ヰスキィのつまみは六づかしいといふ観念…率直に云つて今もそれは大筋で誤りではないと思ふのだが…に一石を投じる工夫は凝らしてあつた。用意するにしても買ふにしても、家で気らくに食べにくいのがこの際、魅力を増してゐて、バーを扉一枚で隔てられた異空間と見立てれば、その象徴になるのはかういふつまみである。その燻製に丁寧に作られたハイボールがあはさつて、第三の自慢が活きる。詰り葉巻。このバーはハイボール・バーと燻製バーと、シガー・バーを兼ねてゐたのだが實は初訪問の時、最後の要素をよく判つてゐなかつた。葉巻は喫つたことがなく、それで試したいと思つた。併し何を喫めばいいのか解らないので、目の前のハイボールに適ふ葉巻を頼んだ。こんな時は教はるのが一ばんいい。

 木函から取り出した葉巻の吸ひ口をぱちんと切つて、軸が長く太く頭の大きな燐寸と、長方形の灰皿を一緒に出してくれた。火を案配宜しく点けるには家庭用の徳用燐寸ではいけないし、また葉巻は喫ふのに時間が掛かるから、置いておけるくらゐの灰皿が必要なのだと説明もしてくれた。火をゆつくりまはし点けると、紙巻煙草のやうに深く吸つてはいけませんよと注意を促してもくれた。利き酒をするみたいに味はふのがいいのですといふから、きつと覚束ない恰好でその通りにしてみた。一本を喫みきるのに半時間近く掛つた。それで吹かしながらこれはうまいのだらうなと思つたのは、味覚の問題といふより心理的な事情で、有り体に云へば緊張の結果(自覚は無かつたけれども)に過ぎない。

 併し思ひ返しても、あの夜のハイボールと燻製と葉巻の組合せに不自然はまつたく感じなかつた。落ち着いて考へるとこれは凄いことで、お酒と干物と煙管の組合せを想像すれば直ぐに解るが、これだとどうしたつて煙管が邪魔になる。煙管が駄目といふ話でなく、組合せが成り立たない…成り立ちにくいと云つてゐるので、葡萄酒とハムに煙草の組合せでも同じことである。少々乱雑に、また喫煙者としては具合が惡いななと思ひつつ云ふと、酒精と紫煙はどちらも嗜好品に属しつつ共演は六づかしい。悲劇役者と喜劇役者は同じ舞台に上がらないと云つてもいい。但し喜劇的な悲劇役者や悲劇的な喜劇役者も少数ながらゐるもので、舞台の宜しきを得ればひとつの舞台が出來(ることもあ)る。さう考へるとひよつとしてあの時のハイボール…ヰスキィと葉巻は、その稀な例外であつたのだらうか。

 

 あのバーにはもう何年も、足を運んでゐない。

607 荒天を肴に

 尊敬する吉田健一の文章でも特に「羽越瓶子行」が好きで(中広文庫の『汽車旅の酒』に収められてゐる)そこに

 

 朝飯の途中で雨が降り出した(中略)この時の雨のように旅情を覚えさせてくれたものはなかった。もう誰も、本間美術館を見に行きましょうなどと言うものはなかつた。ルーヴル展が巡業していた所で、行きはしなかっただろうと思う。

 (途中を飛ばして)

 辺りの景色が東京の廻りと違っているので(中略)、誂え向きに雨が降ったり、雪になったりすれば、文学の話もしたくなるのである。

 

とある。いいでせう。わたしはすつかり痺れた。かうでなくちやあ行けないとも思つた。ルーヴルの藝術も本間美術館の収藏品も文學も解らないのに。

 だつたらどこに痺れたのかと云ふと、雨や雪の空を肴に呑んでゐる、呑み續けてゐる様がえらく恰好いいぞと感じたからだが、何故それを恰好いいと思つたかまでは判らない。痺れるといふのはさういふことだとここでは居直つておく。

 晴天の星月夜、皓ゝの明りを頼りに呑むのも惡い趣味ではない、とは(幾らわたしが野暮天でも)判る。判るのだがその場合、樂みは夜に限られる難点がある。別にそれで不都合は生じないと考へても不思議ではない。一方でそれはこまると感じるひともゐると思はれて、わたしはこちらに属する。

 

 晝間から、或は朝から呑んではならぬ。などいふ理窟は無い。毎日の習慣としてさうなつてゐるだけであつて、毎日ではない旅行に出たりすると習慣から外れるから、朝の特別急行列車で麦酒を呑み、ホテルで朝焼けを見ながらお酒を汲んでも気にならない。我ながらいい加減だと思ふ。

 旅行であれば一応にしても日乗外の時間といふ云ひ訳が成り立つ。詰りここにゐるのは巷間のおれではないと云ひ張れるので、呑んでも罪惡の意識は感じない。わたしの云ふ罪惡感は世間さまから外れてゐる気分くらゐの意。同じことを自宅…即ち日乗の中では實行に移しにくい。

 そんなことを気にしてゐたらいつぱしの呑み助にはなれないよと笑はれる可能性はあるとして、そんなことを気にしないのは呑み助ではなく酒精中毒者だと反論したい。呑みたい心持ちがあつて呑む切つ掛けがあつて、さてそれでは始めませうかと坐るのが矢張り望ましいのではあるまいか。

 f:id:blackzampa:20210503204115j:plain

 併し呑む切つ掛けを日乗の中で見つけるのは簡単とは思へない。日乗の晩酌は正直なところ世間から許される習慣の範疇だから、見方によつては惰性とも呼べる。感心しない態度だが、その反省は措く。

 その日乗で確實に昨日と今日が異なるのは空模様である。今日は快晴でなければ曇天雨天でも、その光の具合雲の具合風の具合のすべては昨日と必ずちがふ。その中で雲が重く垂れ込め、或は雨粒が窓を烈しく叩く日は好もしい。家事全般から見ると憂鬱といふか腹立たしさを感じもするが、裏を返せば洗濯だの買物だのを投げ出し、まあ呑んでもいいやと思はないだらうか。わたしは思ふ。

 では荒天こそ、旅行に出ない午后…晝…朝の喜ばしい肴なのかも知れず、いやわたしは大眞面目な顔で云ふんである。諦念をお供に隅々の窓を閉めて腰を据ゑれば、日乗から半歩はみ出して呑み出せる。尤もその場合、寧ろルーヴルや本間美術館の型錄だとか文學だとかが慾しくなつてくるのは間違ひない。吉田健一にはきつと呆れられるのだらうな。