閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

813 スタミナ

 肌寒い休日の晝、久しぶりにちやんとした空腹を感じたので、めしを喰ひに行つた。近所のお店なのは勿論である。外の看板には、"今週のおすすめ定食"と"今月のおすすめ麺"が書いてある。おすすめ定食が"豚ロース唐揚げ ネギソース"、おすすめ麺は"特製スタミナ湯麺(ミニライス&生卵のセットは別料金)"であつた。

 中々に悩ましい。

 お店の前で数秒考へ、けふは湯麺を啜らうと決めた。

 と云つたら正確ではない。外の看板は近所だから何度か目にしてゐて、"特製スタミナ湯麺"の文字は気になつてゐたのだ。やつと肌寒さが感じられた日だつたのも具合がいい。なので坐つて直ぐ

 「スタミナ湯麺をお願ひします」

と註文した。それから小聲で麦酒を一ぱい。實はこの麦酒、正しい判断ではなかつたのだが、それは後でわかる。

 豚肉を粗く切り炒めたの(定食から転用したのか知ら)

 大蒜の芽。

 青梗菜に玉葱。

 白葱の微塵切り。

 何がスタミナの象徴なんだらう。ソップを一口。このお店にしては珍しく、濃いめの味つけだつた(併しくどくはない)ので、蓮華に乗せた具を、麦酒のつまみにすると、これが宜しい。麺は普通の眞直ぐなやつ。ソップで煮染められたやうな色合ひになつてゐる。そこに酢を滴したのは、惡くない思ひつきだつた。濃い味がやはらかくなる。

 三分ノ一くらゐ食べた辺りで、仕舞つたかも知れないと思へてきた。このお店の丼は間口が狭くて深い。従つて掘り進むやうに麺を啜り、また具をつまむ。掘り進むのはいいとして、こちらの気分としては三分ノ一から先が減らない感じがする。麦酒ではなく、ミニライス&名前のセットを撰び、途中でその生卵を入れて、味の変化を樂んだ方がこの場合、望ましかつたかも知れない。

 とは云へ、変化をつけなくても、特製湯麺がまづいわけではなく、濃いめの味で気づくのが遅れたが、ソップの奥にほんのり磯の香りがあつた。貝で取つた出汁を使つてゐるのか知ら。これならくどいと感じなかつたのも、さういふことかと思はれる。丼を空にして、御馳走様を云つて、代金を払つてお店を出た。耳の後ろに汗があつて、ちつと驚いたのはいいのだが、夕方まで満腹のままだつたのには参らされた。

 かういふのもスタミナと呼ぶのだらうか。

811 白子角右衛門

 生没年不詳。

 江戸末期の秋田の武士。

 

 と書いて、ここから拡げられるだらうかと思つた。

 三秒考へて、諦めた。

 

 東北の日本海側は未だ訪れたことがなく、文字としての知識も、殆ど持合せてゐない。鰰やお漬物を肴に晝間つから呑むため、足を運びたいものだと常々考へてはゐる。北國のお酒が旨いのは経験的に知つてゐるし、ああいふ土地なら魚やお米は勿論、保存食だつて美味にちがひない。歴史のたらればは口にするものではないが、秋田…だけでなく東北で牧畜が成り立つてゐたら、ハムやソーセイジ(どちらも元は保存食である)が今ごろ、名品に数へられてゐたんではないか。

 

 ここまで書いて、明治維新のごたごたの中、武士の身分を捨てた白子角右衛門といふ男が、牧畜に残つた生涯を掛けてゆく…といふ架空の牧場の物語が浮んだけれど、どんな風に膨らませばよいものか、さつぱり判らない。

 いつだつたか、或る晩、麦酒を呑んでゐたら

 「白子がありますよ」

と云はれたんである。この"ありますよ"の後には、括弧書きで"食べるでせう"が繋つてゐる。こちらに断る理由が無いのは勿論なので

 「ええお願ひします」

さう応じた。応じつつ考へたのは、麦酒にあはすのはちつとちがふ気がするといふことで、ここは矢張りお酒にしたい。と云ふのは正確ではなく、お願ひしますと頼みながら、さてどの銘を呑まうかと考へ、記憶のがらくた函から、[角右衛門]が旨かつたなと思ひ出した。確めるとその[角右衛門]はまだあつた。呑まない道理はあるまい。

 気になるひとのために書いておくと、[角右衛門]は美山錦(精米歩合は六割)を使つた純米酒。かろやかな口当りで、薄刃のやうな切れ味がいい。日本の白葡萄酒に近い味はひの銘があつた気がされる。

 白子が旨いのは今さら云ふまでもない。あの見た目は併し西洋人の目にはどう冩るのだらうと意地の惡い感想は浮ばなくもない。濃厚なのか淡泊なのか、何とも形容の六づかしい味で、その白子を噛むといふより口中で押し潰すと、これまた何とも云ひにくい粘りが感じられ、それを[角右衛門]で洗ふと、(繰返して云ふが)何ともかとも、気分が宜しい。ぜんぜん具体的でないと云はれたつて、佳いお酒と佳い肴の佳い出會ひを文字にするのは、おれの手に余る難事だもの。勘弁してもらひたい。

 こんな風に話を進めたら、我が辛辣な讀者諸嬢諸氏から

 「ハムだのソーセイジだのはどこに行つたのか」

と咜られさうで、成る程一理ある。白子角右衛門の名は、白子を肴に[角右衛門]を呑んだ後、何日かが過ぎて思ひついたので、時系列が逆になつてゐる。第一、ハムやソーセイジの前に白子角右衛門があつた。そこで冒頭に戻ると、白子ノ角右衛門だつたら、北國生れの酒好きで色白の盗賊といふ姿が出來る。時代小説に出せさうな感じもするが、そもそも江戸期の人びとに白子を食べる習慣があつたものか、その辺が判然としない。矢張りおれの手には余る難事であつて、我が親愛なる讀者諸嬢諸氏には勘弁してもらひたい。

810 逸れに逸れる

 鶏肉の甘辛味噌炒め定食といふ品書きを目にして、旨さうだと思ひ、且つ麦酒を呑みたいと思はないのは、ひととして如何な態度だらう。勿論おれは如何なものかと思はれる態度は取らない。詰りお店に入り、席に着いて

 「鶏肉の定食をお願ひします。それから、麦酒を一ぱい」

と註文したんである。どうです、筋の通つたものでせう。

 麦酒はアサヒ。晝間に呑む銘柄としては申し分ない。我われはもちつと、時間帯によつて呑む麦酒を撰ぶ習慣を身につける方がいいと思ふ。陽射しが窓を抜ける時と、とつぷり暮れ落ちた時では、うまいと感じられる麦酒は明かにちがつてくる。晝間つから麦酒を呑むなんてと眉を顰めるひとはゐるだらうが、それはそのひとの倫理観の知つたことである。

 以前…もう廿年ほど前だから昔と云ふのが正しいか、昔はそんなことはしなかつた。そんなこととは晝間から麦酒を呑むことを指す。呑むのは午后五時を過ぎてからと決めてゐた時期があつた。莫迦げた姿勢と云へなくもないが、さういふ縛りを設けることで、最初の一ぱいが實にうまく感じられもした。御用とお急ぎでない讀者諸嬢諸氏は、試してもらひたい。結果は保證の限りではないけれど。

 ところで味噌と云へば酒菜…肴の印象がどこかにある。何の時代小説だつたか、味噌を嘗めながら冷やをやつつける場面があつた。尤もああいふ味噌は、まだ大豆の形が残つてゐる食べものであつた。現代の我われは金山寺味噌聯想すればよい。醗酵食とお酒の相性は宜しいもので、たとへばチーズは葡萄酒だけでなく、お酒にもよく似合ふ。味噌と葡萄酒だつて適ふだらう。ぢやあ味噌と麦酒はどうなのかと云ふ疑念が浮ぶのは当然だが、お酒と葡萄酒と麦酒が同じ醸造酒の範疇に含まれると思へば、心配は要るまい。

 云つておくと、外ツ國の麦酒事情は知らない。ドイツに何度も出張した友人の話だと、かれらは

 「晝間ツから、阿房みたいに呑みよンね」

のだといふ。友人は技術者で麦酒好きだから、商ひの都合といふより、技術者のおつきあひで呑む。

 「ほいで、どないなンのよ」

訊くと(念のために云ふと、日本のビア・レストランで麦酒を呑みながらの會話である)

 「次の日イの移動で、エラい目エに、あふンやな」

 「なーるほど」

納得したふりはしたが、麦酒だけで翌日に"エラい目に"あへる量は想像出來ない。友人とおれが麦酒を呑む時は、三杯づつくらゐで収まる。勿論その後、ヰスキィやら黑糖焼酎やら何やらを呑みはしても、翌日に出掛けられないほど、残りはしない。ドイツ人は麦酒だけでそれ以上に呑むのだと推察されて、よくもまあそんな聯中と同盟を組めたものだ。ドイツを尊敬するのは、医學とライカだけでいい。

 それでライカに話を移したい、と思つたが、ライカで呑むのは考へにくい。醉つた挙げ句の失敗が怖いからで、いや待て、ライツ・ミノルタCLを肴にしたことはあつたな。鉤十字のアーリアン主義のやうなひとからは

 「あんなのはライカぢやあない」

と云はれるだらうか。失礼、些か問題を含む(かも知れない)言であつた。とは云へライカに純粋性があるとすれば、CL以前の機種であつて…止めておかう。おれは平和的な男なのだ。火の粉は出すまい。と腹を括つたら

 「お待たせしました」

と鶏肉の甘辛味噌炒め定食が運ばれてきた。おれはアサヒを呑みながら、甘辛味噌炒めを待つてゐたのだつた。先づ鶏肉を摘む。胸肉だらう。下拵へか料り方か、ぱさついた感じはしない。玉葱が大きく切られてゐるのと、大蒜の芽をあしらつてゐるのが嬉しい。味つけはやや濃いか。定食だからごはんに適ふのは勿論として、麦酒に適ふのも嬉しい。このお店は穏やかな味が得意(な筈)だから、もしかして麦酒を註文したおれにあはしてくれたのだらうか。

 「そんな都合のいい話があるわけ、ないだらうに」

我が親愛なる讀者諸嬢諸氏よ、さう笑ひ賜ふな。おれだつてそんな筈はないと思つてゐる、判つてはゐても、さう考へる方が気分がいいのは事實だし、気分がよくなる考へなんだから、わざわざ改めるまでもない。アサヒで平らげた後、お皿に残つた甘辛味噌に、こちらも残しておいたごはんを入れ、出來るだけお皿も綺麗にした。お行儀は宜しくないが、洋食でうまいソースをパンで拭ふのと同じである。御馳走さまを云つてお店を出てから、アサヒで鶏肉の甘辛味噌炒めを食べただけなのに、色々と逸れに逸れたものだと思つた。

809 渾沌

 沖縄ことばでは"まぜこぜ"を"ちやんぷるー"と云ふ。苦瓜や島豆腐のちやんぷるー…この場合だと混ぜ炒めとか、そんな意味合ひか…は旨いねえ。オリオン・ビールや残波でやつつけたくなる。尤も耻づかしながら、その語源は知らない。元から"ちやんぷるー"といふひとつの単語だつたのか、それとも"ちやん"と"ぷるー"の合成語なのか。沖縄ことば琉球ことばに詳しい方からの解説に期待したい。

 その"まぜこぜ"を漢語にあてると"渾沌"になる。と思ふ。思ふと云つたのは、念の為に確めると、渾沌は元々、古代中國の神話に登場する七つの孔(目と耳と鼻と口)を持たない怪物…別の怪物を手厚くもてなした時、その怪物に御礼と称して七孔を空けられて死んだといふ…の名前だからで、その名がごちや混ぜと繋つたのは、いつ頃で、何故なのだらう。

 冒頭から話が逸れた。

 その辺の何でもかでも纏めて一皿の料理にするのは別に、ちやんぷるーに限らず、たとへばブイヤベースを挙げればいいでせう。粗つぽく云へばあれは、賣れない(市場に出せない)魚介を塩で煮る漁師料理なので、レストランで出すのでなければ、何を入れたつてかまはない。もつと乱暴に云ふならブイヤベースは、食べものを無駄に出來ない工夫から生れた結果と見立てても誤りではなく、我らがちやんぷるーだつてその辺の事情は変るまい。

 本州に目を移し、同様の食べものにもつ煮を挙げても、異論は出にくいと思はれる。諸々の臓物の切れ端、大根と牛蒡と人参と蒟蒻。焼き豆腐や厚揚げを入れてよく、鶉や鶏の玉子を奢るのも嬉しい。刻んだ白葱をどつさり乗せたところに七味唐辛子を振れば、麦酒や焼酎の素晴しい友になる。自分でも試しに作つたことがあるが、下煮に恐ろしく時間が掛つたので、それ以來ああいふのは大鍋で作れるお店に任すのがいいと、考へを改めた。

 我が國では味噌か醤油で味濃く煮つけるのが基本で、多分これは明治の獸肉食解禁に際し、肉食に馴染みのうすい人びとが、その匂ひを忌避した…内田百閒は随筆で、少年の頃に買つてきた牛肉の包みに味噌が添へてあつたと記してゐる…習慣が(うつすら)残つてゐるのではなからうか。明治大正のもつ煮なんて、傷んだ臓物を使つただらうから、味噌で煮て葱をあしらふのは、正しい対処だと思はれる。尤も味噌で煮る技法は鎌倉期に成り立つてゐたさうだから、獨創といふより(伝統の)(見事な)転用と呼ぶのが適切である。

 檀一雄風に云ふと、近年のもつ煮は清潔な食べものになつて、"新鮮な捌きたて"を賣りにするお店もあると聞く。だつたら味噌煮醤油煮にこだはらなくてもいい。塩もつ煮だつたか、そんな名前を見た記憶もあるから(食べたことはないけれど)、少くとも必然性は薄れてゐると云つても、乱暴な意見と非難される心配はあるまい。さうなつたら味噌醤油塩…和風の味つけでなくても、いいんぢやあないかと思へるのは、当然の気分と云ひたくなる。

 安直に浮ぶのはトマト煮だが、麦酒煮や葡萄酒煮も旨いと思ふ。焼酎と黑糖で薩摩風、ビーツを用ゐたロシヤ風…要するに世界各地の"肉の煮込み料理"は、もつ煮に応用出來ると考へていい。大鍋がずらつと並び、色々な仕立てのもつ煮を食べさせる(勿論それぞれに適ふお酒も用意した)場所があれば、さぞ壮観、複雑、そして渾沌を感じるにちがひなく、七ツ孔のすべてで味はひ樂みたい。併し気持ちよく醉へるのは確かとして、きつと渾沌怪物から妬まれてしまふ。