閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

719 好都合

 (寄席や寿司屋辺りで)(お客が脱いだ)下駄や草履の類を下足と呼んだ。ゲソクと訓む。元は履物自体を指してゐたのが足の意に転化して、更に烏賊の足の隠語になつた。その間のどこか、或はその後でゲソクからクが落ち、ゲソになつたといふ。従つて烏賊のゲソも、漢字では下足である。この稿では下足番との混同を避ける為、ゲソ表記で進めたい。

 旨いですな。ゲソに限らず、烏賊の調理には馴れが必要ださうだが(だらだら料ると堅くなるらしい)、こつちは摘む側である。料理人が煮た焼いた炒めたの、どれも旨いうまいと悦べば済む。気らくでいい。ゲソ…烏賊は"鱗の無い魚を食べてはならない"といふ戒律を持つ宗教では食べないと聞いたが、本当だらうか。戒律には戒律が成り立つ背景があつたと思ふのだが、たとへば保存や輸送で、衛生上の問題が發生したのだらうか。首を捻るのは、云ふまでもなくわたしがゲソに馴染み、また旨いと思ふからで、文化の溝とはこれを指すのか知ら。

f:id:blackzampa:20220119162731j:plain

 麦酒でもお酒でも呑んでゐる卓に、ゲソの天麩羅乃至フライがあると、何となく安心する。さういふ揚げものは素材の鮮度が云々と眉を顰める讀者諸嬢もをられるだらうが、わたしが着く酒席である、まあその程度だなと、想像出來るでせう。お刺身で出せる新鮮さを求めないのは勿論、腐敗したゲソを使つてゐなければ、特段の文句は無い。何しろ卓が賑やかになるのがいい。一本(足だから数詞は本でいいと思ふ)を食べるのに、時間が掛かるから、中々減らないのもいい。その上、揚げたてでなくても(そこそこに)旨い。まだお代りは呑みたいし、肴も慾しいけれど、お腹は落ち着いてゐるやうな折、ゲソの天麩羅は(もしかすると、ほつけの塩焼きに匹敵するのではないか)まことに好都合である。

718 汁もののひとつに

 冬の時期の食事に、あつて必ず嬉しいのは汁ものだと、これはまあ断言しても反論はされまい。お味噌汁でも粕汁でも豚汁でも、或はポタージュ、範囲を拡げて雲呑や水餃子。何にせよ嬉しく好もしく、また望ましい。具がたつぷり入つてゐれば、ひと椀で食事が完結するのも有難い。と云ふと、眞面目な讀者諸嬢諸氏から

 「汁ものの用意は、ちやんと出汁を引いて、具を調へる必要がある。雜に云ふものぢやあない」

と咜りつけられるだらう。さう咜られたら、確かにその通りで反論の余地は無い。併し居直りは出來なくもない。画像がその證拠で、何かと云へばお餅の汁もの。

f:id:blackzampa:20220119081609j:plain

 お餅はトースターで焼く。つゆは市販の饂飩用。焼けたお餅をはふり込めば完了。前日が鍋ものならそのつゆを使へばよく、煮ものの残りがあれば、つゆと一緒に温めるだけで、ちよいと豪華な感じになる。気をつかふのはお餅の焼け具合くらゐか。調理と呼べるほどの手順ではないし、(序でに)お雜煮と称せるほどでもない。尤も時間は大して掛らない上、お腹の減り具合にあはせ、お餅の数の調整も出來るのは便利である。朝めしにいいのではなからうか。

 「何とまあ、邪道な」

呆れる聲が聞こえなくもないが、別にかうでなくてはならぬと強弁するのではない。手を掛けたければ(いちいちは具体的に挙げないけれども)幾らでも掛けられるし、それに我が親愛なる讀者諸嬢諸氏だつて、寒い朝に汁椀が出たら、きつと嬉しいでせう。その撰択肢の中に、このごく簡便なお餅の汁ものを入れても、損にはならないと思ふ。如何か知ら。

717 小さな一品

 日本に伝はつたのは五世紀の終り頃といふが、信用は六づかしい。長葱の話である。我が國の記録で最もふるい時期に記された葱の文字は『日本書紀』に見られるさうで、成立した年代を考へれば、矢張り怪しい。併し公的に記録されたくらゐだから、ありふれた野菜でなかつたのは確實である。大陸では紀元前二世紀…前漢の時代ですな、既に栽培されてゐたらしい。さういふのが入つてきたものか。西への伝播は遅れに遅れ、十六世紀になつてからといふ。大活躍したのは同じ原産地域(中央アジアと云はれる)の玉葱の方で、東を目指した長葱と好対照と云つていい。

 ここからは長葱を単に葱と書きますよ。好物である。ぶつ切りで、薄切りで、刻んで。焼いて、煮て、炒めてうまい。獸肉にも魚介にも適ふ。塩と胡椒だけでよく、出汁でさつと炊くのもいいが、脂との相性もまた宜しいのが嬉しい。たとへば葱鮪鍋。あれは元々下賤と見なされてゐた鮪の脂を、味つけに使つたので、主役はあくまでも葱だつた。また葱抜きの焼き鳥なんて、まつたく淋しいにちがひない。池波正太郎は根深汁に鶏皮を浮したのを好んだといふから、あの小説家は葱と脂の組合せを熟知してゐたのだな。

f:id:blackzampa:20220118092134j:plain

 その葱で一ばん馴染み深いのは、わたしの場合だと串焼きである。塩でやつつけることが多い。焼酎に適ふ。尤も葱を焼くのは六づかしいらしい。旨いのとさうでないのと、案外なほどちがひがある。葱のどの辺を使ふか、鮮度や水気の具合、火の強さ、さういふのが纏まつて味に出る。葱焼きの出來次第で、その店の焼き方が好もしいものか、大掴みに掴めなくもない…と云つたら、厭みが過ぎるけれども。

 もうひとつのお馴染みは葱を炊いたの。大体は鶏肉だの大根だの厚揚げだのと共演するが、時に葱だけといふのもあつて、これが中々嬉しい。葱だけで成り立つ風に作つてあるからで、焼くのとは別の六づかしさがあるだらうと思ふ(ところでかういふ小さな一品は、たとへばフランス辺りにあるのか知ら。スペインならオリーヴ油を使つて、蛸や鰻とあはせさうな気もされる)上塩梅なのを摘むならお酒がいい。呑み喰ひをひととほり済ました後、ゆるゆる盃を重ねたい時に、これほど似合ひの肴も見当るまい。

716 赤くて辛くて旨いやつ

 どこだつたか、確か福島だつたと思ふが、實にうまい。

 麺の上に乗つてゐる赤いやつ。

f:id:blackzampa:20220118071646j:plain

 すりおろした生姜と(多分)唐辛子を混ぜてどうかしたやつの壜詰でからい。

 鍋ものや湯豆腐の藥味は勿論、蕎麦やにうめんに乗せてよく(にうめんなら、温泉卵を落としたい)、焼き餃子によく、ごはんに乗せ、海苔で巻くのもうまい。一体にわたしは辛いのが苦手なのだが、何事にも例外はあつて、この生姜…と大坂の家では呼んでゐる…はその例外に含まれる。

 聞いたところだと、一箱に五壜入りで三千円とか四千円とかするらしい。序でに云ふと、半ダース入りの函に入つて、一壜分の空きにおまけがあるさうで、そちらは大体、外れだともいふ。三千円とは中々にいい値段だと思ふが、一回に使ふのは小匙に一杯か二杯程度だし、上に書いた通り、色々に使へもするから、ひと壜あればあれこれ長く樂める。尤もひとりで食べるには些か量が多い。あの赤くて辛くて旨いのを、手元で直ぐに食べられないのは残念でならない。

715 丸太花道、東へ

 東に下らねばならない。下りたいのかと訊かれたら、さうでもないと応じなくてはならず、併し厭だとは思はない。要は二週間と少し、大坂の家で過した結果、無精ものの性根が顔を出してゐる。一方で東にはよい友人がゐて、旨い呑み屋もあり、恋しくないと云へば嘘になる。廿一世紀とほぼ重なつてゐる東都暮しの分、つきあひだの何だのが出來るのは否も応もなく、それらは時に面倒で、時に樂みでもある。恋しくないと云へば嘘になるのはさういふ事情による。但し(残念ながら)めしを喰ふには働かざるを得ず、その働く場所は東都にある。だから下るのは止む事を得ない。

 

 西に上るのは東海道新幹線のこだま號を使ふ。

 東に下る時はのぞみ號かひかり號を使ふ。

 

 こだま號を使ふのは、乗車時間…正確には乗つてゐる時間のお弁当や麦酒やお酒…が樂みのひとつだから、のぞみ(乃至ひかり)號に乗るのは、その尻尾に仕事が纏はりつく…詰り単なる移動…からで、同じ東海道新幹線でも果す役割がまつたく異なる。旧國鐵…JR東海と呼ぶのには未だに馴染めない…は同じ東海道新幹線ですよと云ふだらうが、『阿房列車』の愛讀者としては、往路と復路では目的がちがふのだから、列車の性格が(乗客であるところのわたしにとつて)、ちがふのが当然なのだと反駁しておきたい。新幹線に乗るのも目的になるのか、合理的で高速な移動手段なのかの違ひなのだが、我が親愛なる讀者諸嬢諸氏から同意をもらへるものか、自信は持てないけれども。

 

 ところでわたしが乗車する新大阪驛は、東海道新幹線山陽新幹線を聯結する驛でもある。なので東京方面に行く新幹線は、山陽新幹線からの乗り入れと、新大阪驛始發に大別出來る。こちらとしては当り前だが始發に乗つて坐りたい。時刻表をざつと見るに、一時間に四本か五本、出てゐる。撰び放ではないにせよ、ある程度の余裕を持てば苦心はすまい。

 問題は天候である。これを書いてゐる時点で、関東東海地方に雪の予報が出てゐる。滋賀県の辺りは、何かと云ふと雪で運転を見合せ、或は徐行運転になる。停つてくれれば諦めもつかうが、中々そこまでは到らず…最終的な判断は様子を見つつ下せばよい、と曖昧に考へた。

 夜が明けた大坂の空は、前夜の自分のやうに曖昧としてゐる。窓を開けると風がえらく冷たい。ニューズを観ると、東海から関東に掛けて、鐵道は恙無く運行してゐるらしい。更に翌日も晴れさうだと解つた。前夜の寄せ鍋(鱈)の残りで炊いたマルタイのラーメンを啜つて(アサヒのスーパー・ドライも一本呑んだ)、東へは明日の晝過ぎの新幹線で下ればいいと決めた。追ひ詰められないと行動に移せない惡癖が、顔を出したわけで、我ながら緩慢な態度である。

 

 晴れた。引續き怠惰でゐたいと思ふが、さうもゆかない。仕方無く起き出して珈琲を飲む。普段ならうで玉子を摘む程度で済ますところを、お晝のことを考へてお澄しでお餅をふたつ食べた。旨かつた。珈琲のお代りと煙草を喫して、午前十一時過ぎに出た。父親曰く、気合ひを入れンと体調を崩すぞとのこと。忠告は正しいと思ふ。途中、氏子になつてゐる神社に手をあはせて(祭神は天神さま)、最寄りの驛まで。案外なくらゐ、お腹が重い。

 阪急電車西中島南方驛で降り、大阪メトロで新大阪驛の経路を取つた。例年は梅田まで出るのだが、道に迷ひさうな気がしたからである。廿歳過ぎまでは平気に歩けたのに、卅余年を経た梅田は迷宮と呼ぶ他にない。爺になつたものだと少し計り、溜め息が出た。

 新大阪驛でのぞみ號の指定席があつさり、手に入つた。安心した所為なのか何なのか、猛烈な空腹を感じた。時間にそれほど余裕があるわけではない。少々あはててサンドウィッチと麦酒を買つた。早鮓や鱒寿司、鯖寿司、幕の内弁当にしなかつたのは、ごはん…お米を食べたい気分ではなかつたからである。饂飩を啜る時間を持てなかつたのは残念だが、止む事を得まい。

 

 十二時廿六分、我がのぞみ號は恙無く發車。京都驛を過ぎるまで待つて、アサヒの"マルエフ"を開け、"中之島ビーフサンド"を摘んだ。窓外は快晴、いい気分だなあと目を上げると、三列前の通路側からひよいと飛び出す顔があつた。くりくりした目の赤ん坊で、どうもこちらを見てゐる。ふはふは手を振り、へんな顔を作ると、にこにこしてくれて、何とも嬉しい。麦酒も旨くなつた。尤も赤ん坊がいきなり聲を立てて笑つたから、ご母堂が不思議に思つたのだらう、ちらりと視線を送つて、會釈されたのは耻づかしかつた。

 滋賀県に入つた辺りで、田圃を雪が覆つてゐるのに気がついた。陽射しがその足跡も無い雪を照らして、まことに綺麗に映つた。住んでゐる人びとにはきつと、迷惑なのだらう。そんなことを考へてゐたら、間もなく名古屋と車内放送があつたので、びつくりした。序でに次の停車驛が新横浜驛と聞いて、更に驚いた。のぞみ號だもの、当然である。どうやらこちらの感覚は、こだま號で十分に速く感じられるらしい。先刻の赤ん坊はご母堂に連れられ(改めて礼儀正しくお礼を云はれたから困つた)、名古屋驛で降りた。おとなしげで聡明さうな、いい子であつた。

f:id:blackzampa:20220109114110j:plain

 名古屋驛を出て少ししてから、煙草を吹かしたくなつた。のぞみ號には喫煙室がある。それで足を運んだら、えらく混雑してゐた。感染症対策とかそんな理由で、ひとりしか入れなくなつてゐる。莫迦げた対策もあつたもので(喫煙室の周りに待つひとが立ちすくむことになる)、だつたら喫煙室を拡げるか増やすか、すればいいのにと思ふ。一服吹かしたけれど、待つひとがゐるのは解つてゐるから、まつたく落ち着かなかつた。

 席に戻つて一番搾りを開けた。買つてあつた、じゃがりこの"たこ焼き味 ソースマヨ風味"(何の味になるものか。それに"食べだしたら、キリンがないね"と惹句があつて、馬鈴薯にもたこ焼きにも掛つてゐない)を噛んでゐたら、進行方向の左側に大木な水溜りが見えた。何秒か経つて濱名湖だと気がついた。ほんの少し前に名古屋驛を發車した筈なのに。矢張りのぞみ號の速さは(わたしにすると)異様であつて、リニア・モーターの新幹線を聯想すると、恐怖のやうなものを感じた。どこかから異なるどこかへ行く際に掛かる時間は、その距離に比例するのは云ふまでもないとして、たとへば数百キロメートルに及ぶ大坂東京間に必要…といふより、適切な時間があるのではないか。などと考へる内、少し眠つたのだらう。車内放送で、定刻通り小田原を通過しましたと聞こえて、また驚いた。

f:id:blackzampa:20220109114113j:plain

 驚きが覚める間もなく、我がのぞみ號は品川驛を経て、何事も無かつたやうに東京驛へと滑り込んだ。時計を見ると午后三時前である。たつた二時間半。尊敬する吉田健一東海道新幹線を、従來の東海道本線が空くだらうといふ理由で評価してゐたのを思ひ出した。それは確かにその通りだが、これだけ速いのである、止む事を得ない移動に限れば、有用な手段であるかも知れない。そんな風に考へを改めて在來線に乗つた。外はまだ明るかつたから、その足で飲みには行けないのは残念だつた。