閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

478 本の話~番外篇

 手元に『アメリカ素描』といふ本がある。新潮文庫。著者は司馬遼太郎。奥附を見ると平成元年四月廿五日に第一刷。同十年九月晦日に廿三刷となつてゐる。単行本は昭和六十一年に讀賣新聞社から發行された。定価は消費税別で六百九十二円。尤もわたしは古本で入手した。新刊文庫で一度購入したが、どこかに失くして仕舞つて、偶さか立ち寄つた古本屋で見つけたのである。値札は剥がしたから幾らで買つたかははつきりしないが、最低の値段だつたのは間違ひない。何故かと云へば書込みがあるからで、優れた研究者なら知らず、市井の(おそらくは)小父さんの書込みに値うちが出る筈はない。かう書くと我が眞面目な讀者諸嬢諸氏は

 「何でまたそんな莫迦ばかしい買物をしたのだ」

と呆れるだらう。わたしも莫迦ばかしいと思ふ。だから買つた理由はよく判らない。ここで多少の云ひ訳をすれば、本に書込みをする習慣をわたしは持合せてをらず、逆さに面白がつた可能性はある。それは古本の樂みで、たれの手にあつたか判らない本は、同じ本でもちがふ顔になる。わたしの手にある『アメリカ素描』では、四十一頁から五十七頁にかけて書込み以外は綺麗なものである。そのことに気が附いた時には苦笑を禁じ得なかつた。考へられるのは

 ・それ以上書込む必要を感じなくなつた。

 ・讀むのが精一杯になつて書込めなくなつた。

 ・書込む気力と讀む意慾の双方が失せた。

なのだが、どれが正解かは判らないし、ひよつとして予想外の正解があるのかも知れない。正解が何かはどうでもよく、さういふ勝手な想像を出來るのが樂みの第一。第二の樂みにその書込みに突つ込みを入れることを挙げたい。傍線を引く箇所がちがふだらうとか、文言が意味不明だねえとか、惡趣味と云はれるにちがひないが、たれかに云ひふらしはしないし、見せびらかすわけでもないから、そこはひとつ、大目に見てもらひたい。

 とは云へ。わたしにも例外はある。個人史で云ふ空前絶後の空前になるかと思ふのだが、一冊だけ書込みをした本がある。デニス・レーニが著した(翻訳は田中長徳)『ライカポケットブック』(日本での發行はアルファベータ)がそれで、ある時期中古のカメラを扱ふ店勤めたことがあつてその頃に入手した。讀みものではなく資料代り。詰り本の形をした道具のやうなものだつたし、最初からその積りでもあつたから、愛玩物の気持ちは感じなかつた。買つて先づ見出しを附け、後は新しく得た情報を各項目の頁に追記して、たとへばライカM6の項には

 1998 生産終了(チタンカラーを除く)

M6HM(0.85)生産開始~終了(約500台?)

M6TTL.同0.85發表~發賣開始(ストロボTTL採用)

と書いてある。頭の数字は西暦。どんな風に確認したか記してゐないのは失敗だつた。型録や価格表(の切れ端)を貼り附けてゐないのも失敗といへば失敗で、当時の事ではなく、廿年経つてからの樂みだから、後悔と呼んでいいのどうか。ここで不意に井上ひさしのエセーを思ひ出した。手元に現物が無いから記憶で書くと、『広辞苑』に色々と書込んで、"井上式"の『広辞苑』にしてゐるとかそんな話だつた。

 (ははあ。辞書にそんな使ひ方があるのか)

えらく感心したのは忘れ難い。あの戯作者は確かに實作の道具として『広辞苑』を操つてゐて、どうやらわたしは『ライカポケットブック』を入手する前から、それに影響されてゐたらしい。と書く時、何が頭にあるかと云ふと、冒頭の『アメリカ素描』で、書込みをした無名氏は、あの本で司馬が暗喩で示し續けた文明と文化について、考へるところがあつたから、さうしたのか知ら。あの小説家は常に具体的な場所…人物や土地や事象に片足を置かないと文章を書きあぐねるひとだつた。なのでその具体の示すところから抽象…普遍的な何事かを導き出さうとする作業は、讀者に求められる。それは残念ながら傍線一本ではどうにもならず、小父さんが止めたのは、そこに気附いたからかも知れない。好意的な解釈をすればだけれども。といふ些か意地の惡い、厭みな書き方になつたのは、本といふ物体をフェティーソの対象にする傾向もあるとして、それ以上におれはさうではない、"井上式"なのだといふ根拠のうすい自慢ゆゑである。司馬が聞いたらきつと呆れるだらうなあ。

 併し無名氏の手法がまつたくいけないと断言は出來ない。再讀三讀に値する一冊であれば、讀む都度に思ふところはある筈だし(それが再讀三讀したくなる本の基本的な條件ではないか)、その思ふところは前回讀んだ時と同じとは限らない。それを書き續けてゆけば(たとへば色ちがひの鉛筆で)、五年後十年後に、自分の考へ方の変化を辿れるだらう。『アメリカ素描』なら、その長いながい樂みによく似合ふ。

477 煮玉子を追加して

 普段は進んでラーメンを食べには行かない。そんなら蕎麦や饂飩の方がいいと思ふ。ラーメンがきらひなのではなくもつと単純にどうでも宜しい。併し繰返すときらひではないから偶には食べたくもなる。普段ではないのだから矛盾してゐることにはならない。それで近所の店に行つた。いつもなら日替りの定食にするところをその日は醤油ラーメンにした。それから煮玉子を追加した。どうも煮玉子といふ文字と響きにわたしは弱いらしい。

 目の前に出てきたら以前にも食べたのを思ひ出した。思ひ出したがその時と見た目がちがふ感じがした。後で以前の画像を確めたら青菜が乗つてゐて葱と脂が心持ち少かつた。あれこれ手を掛けたのか偶々さうなのかは判らないけれど手を掛けたと考へる方が気分は宜しい。最初にソップを啜つて漠然とした記憶の一部…具体的には以前に食べた時にどことなく蕎麦つぽいなあと感じたのを思ひ出した。和風と云へるほどはつきりはしてゐないから単なる勘違ひの可能性もある。

 麺はやや細いのか。ラーメン屋ではありきたりだと思ふ。煮豚はあつさりした仕立て。支那竹は細めにしてあつて好みの分かれるところか。刻んだ葱に貝割れ大根と相俟つてぱつと見より遥かにおとなしい味。ちよいと物足りないかと思つたのでれんげに乗せて酢や辣油を垂らしてみたらまづくなつた。一概に断ずるのは避けつつ穏やかといふ点できちんと纏めてゐるのだなと感心した。捉へ方次第では特徴が見えないと云へるかも知れないと思つた。尤もソップまで残さず平らげたのだからその見方は当らないけれども。

f:id:blackzampa:20200623154712j:plain

 肝腎の煮玉子である。最初から入つてゐる半箇は冷たくていけなかつた。冷藏庫から取り出して直ぐだつたのか。なので追加の煮玉子は後廻しにした。この追加分が丸々一箇をそのまま入れたのも感心しなかつた。半分に割つて黄身を見せてくれればよかつたのに。さういふ不満を覚えつつも煮玉子自体は確かにうまかつた。ラーメン同様の穏やかな味附けで甘味噌でも添へればそのまま麦酒のつまみにもなりさうな感じがした。次の機会に我が儘が通れば煮玉子で麦酒を引つ掛けてから醤油ラーメンをやつつけたいものだ。

476 汁で呑む

 お酒…この稿では日本酒に限ることにするが、そのお酒を呑む時には食べものが慾しくなる。さうでもないよと云ふひともゐるだらう。友人の頴娃君はそつちに属してゐて、腰を据ゑて呑みだすと何も食べなくなる。平気なのかなあと不安になるが、その不安は措いて、わたしには要る。とは云へ凝つた肴が慾しいわけではなく、何やらを蒸して焼いてから、炒め煮たあんを掛けたものですと云はれても、そんな細やかを丹念に味はふのは面倒である。最初は面倒でなくても面倒になる。だつたらいきなり簡単な肴でかまはない。

 

 「たとへばお刺身ですかね」

と云はれさうに思ふが、山葵を乗せ、醤油につけてから、口に運ばねばならないお刺身は面倒である。塩焼きの鰯や味噌煮にした鯖の方が好もしく、それでもお箸で毟るのが些か面倒に思ふ。などと云ふと

 「すりやあ、幾らなんでも、無精に過ぎる」

我が親愛なる讀者諸嬢諸氏が眉を顰め、或は肩をすくめる姿が目に浮ぶ。お耻づかしい。併し呑む時は出來るだけ呑むのに集中したいもので、だつたら食べなくてもいいぢやあないのと云ふのは乱暴な態度である。お酒は肴があつてもつと旨くなるのもので、塩か山葵、精々焼海苔があればいいのだと考へる派閥にわたしは属さない。最近の上等なお酒には、その一ぱい乃至一本で完結させたがる傾向を感じることがあつて、感心出來ない…勿体無いなあと思ふ。

 「それあ最初に面倒だの何だの云つたのと矛盾しかねないんではないか」

さう云はれたらさうかも知れないけれど、この稿は何かしらの定義附けを目的にはしてゐない。お酒を樂みながら安直に味はへる、都合のいい肴は無いものかと考へてゐて、實は有力な候補がある。それが粕汁で笑つてはいけない。大根、牛蒡、人参、豆腐、油揚げ、椎茸、里芋、豚肉、鮭、長葱、玉子、蒟蒻。大ぶりなお椀に盛り、分厚い木の匙を添へて出しておけば、一瓢のお酒との組合せに文句は無い。ただ酒粕の出廻る時期でないと樂めないのが大きな難点である。

 「酒粕なんて、いつだつて手に入るだらうに」

と呟くのは誤りで、矢張り新酒の時期に出てくるのが一等うまいし、お酒と同じ藏の酒粕で仕立てた粕汁をあはせるのが理想的なのを思ふと、さう簡単に用意出來るものでない。こまる。併しここで見えるのは、具沢山の汁椀が、どうやら宜しからうといふことで、それなら我われには豚汁がある。いや粕汁の代用の意味で云ふのではなく、年中樂める点では寧ろ粕汁を凌ぐ。味噌を心持ち濃いめにすれば、食事として十分に成り立つし、薩摩汁流儀で骨附きの鶏肉を入れれば、これはもうご馳走である。獸肉がお酒に似合ふのかと訊かれたら、ビフテキは知らず、豚汁(または薩摩汁)なら適ふと応じておきたい。近年の繊細すぎるお酒だと負けて仕舞ふ心配はあるが、それはさういふ銘柄…それがまづいと云ふのではない…を撰ばなければいい。

 

 「うーむ。どうも単調な味になりさうだなあ」

そんな筈はない。たとへば粉山椒、或は七味唐辛子をはらりと振り、生姜をちよいと乗せれば(これくらゐなら面倒ではない)、味はひは豊かに変化するものだし、そもそも大根や牛蒡や豆腐や豚肉が、ひと色の味に染まると思ふ方がをかしいので、単調と思ふのはまちがつてゐる。薩摩汁(または粕汁)を匙で掬ひ、時に骨附き鶏肉を指でつまみながら、盃を傾ければ、夜が満たされるのは疑ひのないところである。もつといいのは、翌朝にちよいと頭が重く感じても、何しろ味噌汁だから、そつちにも期待が出來る。溶き卵を落として韮を散らしたら、そのまま朝酒の肴にもなるにちがひない。

 f:id:blackzampa:20200623071621j:plain

■画像は下記の農林水産省Webサイトから引用してゐます。

https://www.maff.go.jp/j/keikaku/syokubunka/k_ryouri/search_menu/menu/butajiru_kagoshima.html

475 隧道

 吉田健一に『旅』と題された短い随筆がある。要するに旅行に出たいと書いてあつて、末尾に"旅行がしたい"とあるのだもの、わたしの要約は間違ひでも乱暴でもない。かういふ一文は非常に迷惑で、こちらも旅行に出たくなる。出無精な身なのに。

 そこで甲府に行かうと考へる。考へるだけなら家に篭つたままでも自在である。まことに具合が宜しい。

 とは云へ令和二年のこの時期に甲府へ足を運んでどうするのだといふ疑問が浮ばなくもないが、さういふことを気にしだすと話が進まない。兎にも角にも行かうと考へる。甲府とその近辺で連想するのは、大小様々の葡萄酒藏と県立美術館のミレーで、それ以外が出てこない。何べんか、または何べんも行つた記憶があるのに、我ながら情けない。これにはあつちへ行くのは勝沼(葡萄酒藏)や小淵沢(ヰスキィの醸造所と酒藏)が主な目的になつて、甲府自体は寝床で終つて仕舞ふ事情が大きい。勿体無い。甲府驛のすぐ近くにサドヤがあるのを思ひ出したが、その辺りは後廻しにする。

 甲府へ行くには新宿から中央本線特別急行列車に乗る。あずさ號かかいじ號。各驛停車や高速バスも使へなくはないが、着到までの間も呑むのは当然なので、さう考へれば特別急行列車が最良の撰択になる。大体一時間半とかそれくらゐだから、罐麦酒で鯵の押し寿司でも平らげてから、葡萄酒の小壜でチーズをつまむのに丁度よい。高速バスでも呑み喰ひは出來ると思ふが、それだと車醉ひしさうなのが困る。矢張りあずさ號か、かいじ號に乗らう。

 秋になると甲府(の方向)へ足を運ぶならはしが何年か續いた時期があつて、その時は新宿驛を午前八時に發車するあずさ五號に乗つた。甲府驛着が九時半頃。甲府驛を起点に葡萄酒藏へ行くのなら、一ばん具合が宜しい。ただこれだと乗る前に開いてゐる店が實に少ないのが難点。新宿驛構内で買ふか、コンビニエンス・ストアに寄るかしか手がなくて、どうも詰らない。マーケットで買つておいてもいいが、家からわざわざ持ち出す形になるのが気に入らない。ああいふのは前夜から鞄に入れるとまづくなりさうな気がされる。

 それでふたつの方法が考へられる。第一は朝九時發のあずさ九號に乗ることで、甲府驛への着到は午前十時半過ぎ。或は九時半發のかいじ十一號だつたら、十一時十五分頃の甲府驛着到となつて、これなら"居酒屋 中央本線"の肴撰びに時間の余裕が持てる。他方夕方の便を撰ぶことが第二に考へられる。十五時半發かいじ卅五號なら十七時過ぎに、十六時發あずさ卅七號は十八時過ぎに甲府驛着であつて、こちらだと着到後、ホテルに荷物を投げ出して、速やかに甲府の町で呑めるのが有難い。

 甲府驛の近辺にうまい呑み屋があるのかどうかは知らないが、以前の記憶だと細い路地に暖簾があつた。狭い場所の小さな店で商ひが成り立つなら、そこは少くとも惡くない筈で、またそこが繁盛してゐれば甲府人は呑み喰ひに熱心だと推測が出來て、であれば甲府の呑み屋に期待してもかまふまい。もしそれが廉で済へば甲府は相当に文化的な土地だと云ひきつていい。併し呑めば醉ふ。醉ふと眠くなる。投げ出した荷物のあるホテルに戻つて眠ればよい。

 起きてからやうやく、後廻したところに戻れて、詰りサドヤである。甲府驛から十分も掛からない場所にあつて、見學が出來ればそれでよく、さうでなくても気にしない。確かレストランが併設されてゐるから、そこでお晝を食べてから新宿に帰つてもよく、ミレーを…正しくはお針子とポーリーヌとマリヤ様を観に行くのもいい。前夕に着到したとすると、サドヤで終るのは勿体無いから、もう一泊する。尤も勿体無いと考へるのは余り感心出來た態度とは云へない。折角だから勿体無いからとあちこち手足を延ばすと、愉みより疲労を重ねることになりかねず、わたしは別に疲れる為に甲府へ行きたいわけではない。一方で前夜に気に入つた、気になつた店が何軒かは出さうな気もされる。だつたら最初から二晩泊まると決めておく方がよささうでもある。

 とここまで書いて要は呑むだけの話で、甲府が宇都宮になつても、八王子であつてもかまふまい、と云はれたらその通りだから反論が六づかしい。反論の必要があるかどうかは措く。普段の生活には関らない都市…土地で呑む味は、普段の生活に関らない分だけ異なるもので、そこに着到するには、着到するまでの時間がある程度掛かる方が好もしいし、そこには大袈裟に思へる舞台装置が慾しい。中央本線特別急行列車がその舞台装置の役を果す。『雪國』の冒頭

 「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった」

とある"長いトンネル"が、ここで云ふ特別急行列車そのもので、そのトンネル…隧道は長い方がよく、八王子や宇都宮ではその樂みがすつくり削られる。併し實は上のあずさ號やかいじ號でも十分に長いとは云ひかねて、後一時間くらゐは掛つてもいい。ただそれだと持ち込む酒肴では些か足りなくなりさうである。そこでバーの車輛を継ぎ足すのはどうだらうか。沿線の葡萄酒藏や醸造所の銘柄を提供すれば、宣伝にもならうし、こちらはこちらで予習が出來る。つまみはチーズだのピックルスだの燻製だので収めれば、お皿に乗せるだけで済むから、バー車輛のひともたいへんではあるまい。どうも吉田健一から連想の隧道を潜るうち、ミレーもサドヤもどこかへ行つて仕舞つたらしい。なので甲府行については別の機会に改めて考へるとする。

474 定食、また

 前々回、気に入りの定食屋で久しぶりに食べたことを書いた續きである。何故かと云ふと中華風肉豆腐定食をやつつけながら目にした"日替り"定食の献立に、鶏とピーマンの甘味噌炒めとあるのに気附いたからで

 (こいつを食べない法はないといふものだ)

と思つた。それで過日、意を決して食べに行つた。歩いて三分も掛からないお店に、意を決せねばならなかつたのは、その日は朝から暑く、外に出るのが躊躇はれたからである。一体わたしは暑いのが苦手できらひなので、気象庁風に云ふところの夏日になると、途端に何もかもうんざりする。併し夏日といふのは摂氏廿五度超卅度未満の範囲であつて、だつたら廿四度なら平気なのか。廿四度と廿九度ならちがつて感じるだらうが、廿四度と廿五度でうんざりするかしないかを分けるのは、随分と無理のある厳密にも思ふ。

 「サイエンスの基本には数字があるからねえ」

と云はれたらそこはその通りとしても、体感は数字の目盛がひとつ動いたからといつて、明確に変るものではない。たとへば朝の風が涼やかでも、朝の天気予報でけふは卅度の眞夏日になるですなどと云つてゐたら、そこでぐつたりする。我が親愛なる讀者諸嬢諸氏はいざ知らず、わたしはきつとさうなる。さういふ午前に食べに行くと決めたのだから、その堅さの程を想像してもらひたい。

 お店は午前十一時半に開く。お晝の定食時間は午后二時まで。但し定食は賣切れ御免なので、遅い時間に行くのはどうも宜しくない。わたしの住処の近所には小さな会社が埋もれてゐるらしく、お晝時にはお客で混む。ぽつねんと食べるのに抵抗はないが、狭い店内でわたしひとりが卓を占めるのは少々憚られる。さう考へて、開店直ぐに行くことにした。かう書いたら如何にも十分に考へての行動らしく映る筈で、さういふ期待があつて書いたのだが、實のところ、普段からそこに行くのは、大体開いて直ぐの時間帯なのである。習慣通りであるから讀者は感心しなくても宜しい。

 入るとどうやら口開けらしかつたので、よ御坐んすかと確めてから、扉の直ぐ右手にある二人掛けに着いた。何となく坐つてゐるうちに、"いつもの席"のやうになつた気分で、小さな店では通ふとさういふ場所が出來ることがある。クリストファ・リーヴ版のスーパーマンで、クリプトン人の力を失つたクラーク・ケントが、いつもの店のいつもの席をちんぴらに奪られる場面があつたなあと思ひながら

 「では、"日替り"定食をお願ひします」

と註文した。因みに映画では最後に、力を取り戻したクラークが、いつもの席も取り戻して終るのだが、取り戻す以前に失ふ力を持合せないわたしの席に、ちんぴらが坐つてゐなくてよかつた。といふことをぼんやり考へるか考へないか、曖昧なまま…何しろこちらは定食の實物が気になつて仕方がないのだ…、鶏とピーマンの甘味噌炒め(定食)が登場した。

 見た目は黑い。画にはならない色みと感じたが、ピーマンの緑と玉葱の白の鮮やかを見て、さうでもないと思ひなほした。尤も食べものは一体、花やかさと味はひに然程の関係は無いものだから、気にはならない。それに火が通つて少々焦げた甘味噌の香りはたいへん好もしく、先づ肉をひと切れ。胸肉だらうか、少しぱさついた歯触りがする。も少し脂つこさがあつてもいいか知ら。併しそれだと甘味噌と喧嘩しさうな気もする。ピーマンと玉葱はまことに結構。下手が炒めるとぐんなりして仕舞ふものだが、下拵へが巧いのだらう、そんなことはまつたくなかつた。

 「それでは鶏肉が活きてゐないのかな」

などと思はれてはお店の名誉に関はるので念を押せば、ピーマンや玉葱とあはせて口に入れると、野菜の潤びたのが鶏と適つた。詰りさういふ食べ方が望ましいことになる。定食なのだからごはんが附いてあるのは勿論で、味附けもまたごはんに適ふ具合にしてある。紹興酒や麦酒を呑むにはちつと穏やかが勝る感じと云へばいいか。甘味噌が全体を緩やかに纏めてゐて、何かしら飛び出るところがない。

 (花椒や大蒜や生姜や葱のあしらひ次第で、恰好のつまみにもなるだらうな)

さう考へ…考へただけで、麦酒なり紹興酒なりを呑まなかつた。それで不満を感じもしなかつたのは、わたしの我慢強さよりも調理の妙を褒めなくてはなるまい。すつかり平らげ意を決した甲斐があつたものだと思つた。お勘定を済ませて店を出るのと入れ替りで新しいお客がやつてきた。けふの"日替り"は旨いですよと云ひたかつたが、何とか我慢した。外は初夏の太陽が照つてゐたから、再びうんざりした。

f:id:blackzampa:20200613143242j:plain