1069 曖昧映画館～旗本退屈男

　記憶に残る映画を記憶のまま、曖昧に書く。

　市川右太衛門の映画主演三百本目の記念。

　東映オールスターの大娯樂剣戟映画で、片岡千恵藏、大友柳太朗、月形龍之介、大河内傳次郎から、若い萬屋錦之介(当時は中村錦之助だつた)、大川橋蔵、東千代之介、里見浩太朗、北大路欣也と、時代劇に興味を持たない讀者諸嬢諸氏も、きつと御存知の名前がずらずら並んでゐるでせう。

　筋立てなんぞ、気にせずともよろしい。一応は仙台伊達六十一万石の世嗣相續を巡る陰謀が主軸。忠義一徹の派閥が世嗣ぎを護らうとする中、退屈男が颯爽とあらはれれば、もう心配は要らない。御膳立ては万全。惡事は潰へ、伊達の御家は安泰、まさに萬々歳である。

　何しろ安心感がすごい。美男美女は必ず善男善女、惡党輩 は如何にも惡党の面構へだもの。姫君はとらへられるが、ひどいことはされず、青年剣士が退屈男に刃を向けても、誤解でなければ惡党に騙されたからで、それは必ず氷解する。

　右太衛門の殺陣はあくまでかろやか。殺伐とした効果音がなければ、無闇に血が噴き出ることもない。リアリティからはほど遠く、その距離の分だけ美しい。それは様式の整つた舞台の美しさであつて、鐡砲を撃ちあふハリウッド映画のがさつと、鮮やかに対を成してゐると思ふ。

　さう云へば冒頭、花やかな灯りを背負つた右太衛門は、取り囲んだ忍者を、舞ふやうに斬り捨て、直参旗本早乙女主水介と大見得をきる。その所作はまつたく演劇的…思ひきつて云へば歌舞伎的で、我われの娯樂の基には、確かに今も、その要素が色濃く残つてゐる。

1068 春野菜を満喫した後

　野菜の前に四季の冠をつけ、一ばん旨さうに感じるのは、春であらう。瑞々しさ、新鮮さ、やはらかさと甘み、香りの高さを束ねたやうな語感が、春野菜の三文字にはあつて、その春野菜を使つたちやんぽん麺なのだから、大きに期待して註文したのであつた。

　画像で見ると、端的に云つて、地味の一言に尽きる。實際は鼻孔を擽る湯気が立ち上つて、何とも嬉しい心持ちになつたのだが、かういふ場合、静止画像は不便でいけない。

　ソップを一口。

　麺をひと啜り。

　それから春野菜をば、ひと嚙み。

　刻んだ鳴門巻き、貝の剥き身、海老まであしらはれて、まことによろしい。

　更にソップと麺と春野菜を蓮華に乗せたのを纏め、開けた大口にはふり込めば、もつとよろしい。このお店の麺には酢が適ふのを思ひだしたので、数滴垂らしたら、もつと佳くなつた…ここは好みだから無理強ひは控へませう。

　春野菜を満喫して、御馳走さまを云つた。お店を出て、その春野菜を摘みながら、麦酒をやつつける手があつたのにと思つた。

1067 品下り

　過日の夜、焼酎ハイを弓手のお摘み。

　一ばん奥手にはミンチカツ。

　挽き肉を小判叉は俵の形に纏め、衣を附けて、コロッケのやうに揚げると出來上がる。本來を考へると、随分と手間だらうに、意外と廉に食べられて有難い。

　ウスターソースを、たつぷりかけて、衣をほとびらかし、手前の玉葱と大蒜を調味料代りに、崩しつつ食べた。我ながら、品下れた好みではある。

1066 GRⅢ、派生機に就て

　考へてみると、GRⅢには派生機が多い。street、dairy、それからurbanと銘打つた外観ちがひ。レンズを四十ミリに変更したGRⅢxと、更にその見た目ちがひ。叉ソフトウェアの新設だか変更だかを施したモデル(HDFと呼ぶのださうな)を出すさうで、かういふ展開が出來るのは、GRⅢの特異さ…記憶にある限り、他はライカM6くらゐ…を示してゐると思ふ。人気があつて、且つ評価もされてゐるのだなあと、愛用者としては嬉しくなる。

　一方でさう無邪気に喜んでいいのかとも思はれる。何故かと云ふに、GR初代の發賣が平成廿五年、GRⅡは平成廿七年の發賣。そしてGRⅢは平成卅年發賣。二乃至三年の周期で新型が用意されてゐて、これはGRデジタルの頃から、ほぼ変らず…詰り伝統と云つていい。それが令和六年の今に到るまで、GRⅣの噂は聞こえず、影も感じられない。代りに出たのがGRⅢxであり、これから出すHDFと見ることは出來、ぢやあそれは、何を意味するのだらう。

　今の技術でGRⅢからの大きな改良は六つかしい。

　リコーはさう考へてゐるんではなからうか。たとへばEVFの内藏。或はズームレンズや可動式液晶画面の採用。技術的な面はさて措き、それらをGR系のスタイリングに取り込むのは、相当な困難と容易に想像出來る。仮に使ひ勝手が大きく向上しても、姿が激烈に変化すれば、GRではない、と間違ひなく非難される。私ならきつとさうする。但しそれが、GR系の意匠を継いだ新機種として登場したら、その限りではないけれど。

　別の見方もある。

　GRⅢは現状、ソフトウェアの更新を施せば、十二分に使へるくらゐの完成度を維持してゐるから、大慌てで次世代機を出さなくてもいい。さういふ見立ても誤りにはなるまい。派生機は提案であり、そのフィードバックを洗練さし、熟成もさして、GRⅣに結實させる方針をリコーが持つてゐるとしても、私は不思議に思はない。流行を横目に、緩かな開發が許されるのは、GR系の伝統が育んだ特権(苦悩苦辛もあるだらうけれど)にちがひない。

　どちらが正しいかは判らない。

　どちらも間違ひかも知れない。

　何しろ私は、GRⅢに決定的な不満を感じてゐない。どちらかと云へば、メインテナンスや修理の体制を維持する方が大事だと思つてゐる。機能的な面を敢て云ふなら、マクロモードを廃し、シームレスな近接撮影を可能にしてもらひたいことと、外附けEVFへの対応くらゐで…さう云へばGRの直系で一貫して、後者を採用しないのは、どんな理由があるのか知ら。GXR、もつと遡つてGX100/200では用意したのだから、技術的な困難でないのは確かである。

　EVFはGRの系譜が纏ふ、速さの印象にそぐはない。さうリコーのひとが云ひたいんだらうとは、判らなくもない。判らなくもないが、ファインダを上から覗けると、卓上三脚とあはせて、呑み喰ひや花が撮りやすい。スナップに使ふ場合、周りに自分の視線を感じさせにくい利点もある。GRⅢに速さとは異なる樂み方があるのは、きつと惡くないでせう。これくらゐならGRⅣではなく、GRⅢ markⅡ辺りの型番で出していいと私は思ふが、無理筋の願望と云はれるか知ら。

1065 玉子と赤茄子

　先日の夜、ふとその気になつて、某所の呑み屋街に足を延ばした。延ばすと云つても、陋屋から一驛だから、わざわざといふ距離ではない。

　久し振りである。

　新しい看板が幾つも並んでゐた。それだけ潰れたお店があつたことを示してゐて、何とも複雑な気分になつた。その潰れたお店に通つたわけではないのだけれど。

　薹北居酒屋の暖簾が出てゐた。二年か三年、無沙汰をしてゐるお店である。時刻を確めると、午后七時過ぎ。ちよつと驚いた。以前は午后九時を過ぎないと、暖簾を出さなかつたからで、その頃は醉つた後に潜り込むのが常だつた。

　入つた。薹北人の女将さんがこつちを見て、あら久し振りぢやあないのと笑つたから、覚えてもらつてゐるのかと嬉しくなつた。御無沙汰ですねえと云つて、席に着いた。

　最初は青島麦酒。女将さんが注いでくれたのを干した。美味かつた。つき出しは焼賣。中華風の香草だか調味料だかの香りが微かに感じられる。摘みながら、壁に貼つてある品書きを見て、何を食べるか考へた。家常豆腐が目についた。旨いのは知つてゐる。知つてはゐるが、量がある筈で、私の胃袋には多い。視線を動かすと、トマトと玉子の炒めものがあるのに気がついた。これがいい。そこで註文した。

　出てきた。記憶と少し、ちがふ。不思議に感じて、さうか以前は長葱が無かつた筈だと思つた。私の記憶である、いい加減なのは改めるまでもなく、自信も持てなかつたので、確めなかつた。お代りに頼んだ烏龍ハイを呑みつつ摘んだ。美味い。こつちは記憶通りだから、安心した。

　味つけはごく簡素に塩と胡椒。後はトマトの酸みと歯触りに玉子の軟らかさ。旨いうまいと歓びながら、トマトの水気でべたべたしてゐないのが気になつた。訊くと、火の通し方にこつがあるらしい。叉トマトを大きく切ると、水が出にくいのだといふ。女将さんが更に云ふには

　｢失敗したつてね、ごはんに乗つけたら、美味しいです｣

その手があつたか。成る程すりやあ美味からう。そこで韮や大蒜を追加して、オイスター・ソースで味を調へるのはどうでせうと云つたら

　｢それだとトマトの美味しいところが、判らなくなつちやひますよ｣

ああだから塩胡椒だけなのか。すつかり納得した。炒めものもすつかり平らげて、御馳走さまを云つてお店を出た。よい気分であつた。