閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

863 白つぽくて温かな一皿の話

 子供の頃…ざつと四十年余り前、クリーム・シチューは御馳走だつた。豚肉、馬鈴薯、玉葱、人参が入つてゐた。底が広く、淺いお皿で出てきて、バゲットを焼いたのが添へられてゐた。祖父母と同居してゐた家なので、洋風の食べものが登場する機會はそんなに多くなかつたから、特別な感じがされたのだと思ふ。

 ざつと確めたところ、クリーム・シチューは日本生れの煮込み料理らしい。例によつて、正確な起源は判らないが、直接には敗戰後の學校給食の献立から發展したといふ。牛乳やバタを使ふから、栄養の面から考案されたのだらう。それが昭和四十年代、ハウス食品からクリーム・シチューの素が發賣されるに到つて、我われの食卓に少しづつ馴染んできたさうで、その辺から数へると、半世紀そこそこの歴史がある。知らなかつたなあ。

 ビーフ・シチューを初めて食べたのは平成元年だつた。はつきり云へるのは、初めてひとり暮しをした年だからで、近所の洋食屋だつた。[ヨシカミ]と記憶してゐる。牛肉の塊がごろんとあつて、いきなり旨かつた。尤も当時の月給で、さうさうしよつちゆう、食べられる値段ではなかつたから、月給が出た最初の休日に平らげるのを樂みにした。[ヨシカミ]のメニュにクリーム・シチューは無かつたが、不思議に思はなかつたのは、あれは家庭の料理と認識してゐた所為か。

 以前に住んでゐた近くに何といふ屋號だつたか、別の小さな洋食屋があつた。そこはフライとハンバーグを得意にしてゐて(ハンバーグを註文したら、その場で挽き肉をぱんぱんと小判型に仕上げて焼くのだ)、ここも中々に旨かつた。気が向くと足を運べる程度の値段だつたのも有難かつた。大体は定食。ごはんとお味噌汁と香のものが一緒で、今風に云へば昭和レトロ…まつたく厭な言葉だねえ…とでもいへばいいのか、そんな感じがした。その店のメニュを丹念に見た記憶はないけれども、ビーフ・シチューは勿論、クリーム・シチューもなかつたと思ふ。

 さう考えへると、クリーム・シチューは洋食に属しつつ、また家庭料理にも属する、獨特の位置を占めてゐると云へさうである。實際、家の外で目にしたのは、クリスマスだかに引つ掛けた一度きりだつた。家で食べたのには及ばなくても旨かつたのは確かだけれど、さて何を呑めばいいのか判らないのはこまつた。と云ふことは、クリーム・シチューを少年少女の洋食…御馳走と見立てたくなる。その見立てが誤りでなければ、あの白つぽくて温かな一皿が、家庭の中に根を張つて外出を拒む姿にも納得がゆく。古風な母親が聯想されると云つたら、どこかから咜られるだらうか。

862 品の惡いハムカツの話

 廉で旨いハムカツは好物なのだから仕方がない。

 分厚すぎるハムはいけない。ハムカツの主役は寧ろ衣であつて、その衣に肉の香りと味はひ、歯応へを与へるのがハムの役割である。だからハムは必要だけれど、必要以上の存在感があつてはならず、この辺は厨房のひとが頭を悩ませるところではなからうか。こんなことを云つたら

 「たかだかハムカツ一枚に」

と冷やかに笑ふ向きもあるだらうが、たかだか一枚のハムカツに気を配れないひとが、とんかつや鯵や海老のフライに気を配れるとは思ひにくい。神は細部に宿り賜ふのだ。

 揚げたてのハムカツが目の前に出される。

 辛子を塗る。

 ウスター・ソースをたつぷりかける。

 衣が潤びるのを待つ。

 これがハムカツを食べる時の正しい順序である。私はさう信じてゐる。一般論として、カツレツやフライの衣は、さくさくとかざくざくとか、そんな擬音で表せるのが好ましいとされてゐる筈なので

 「折角の衣を潤びさすなんて」

猛烈に非難されさうである。一般論としてはその通り。異論の余地は無い。但し一般論には例外がつきものでもあり、ハムカツはそちらに属する。何故なのかと訊かれたら、漠然とさう思へるとしか云へないのだけれど、さう思へるといふ部分に同意する讀者諸嬢諸氏もをられると期待したい。

 辛子とウスター・ソースで潤びた衣のハムカツには、余分な味をつけてゐない酎ハイが似合ふ。さういふ品の惡い食べ方こそ、ハムカツの本領が發揮される瞬間なんである。

861 七色の話

 寛永年間といふから、十七世紀の中頃…江戸時代の初期に両國は藥研堀で生れたらしい。因みに云ふ。藥研とは藥剤を粉末に挽き、或は擂り潰すための道具。お堀の名前になつたのは、その形状が道具に似てゐたからださうな。

 

 唐辛子。

 焼き唐辛子。

 山椒。

 麻の實。

 黑胡麻

 陳皮。

 芥子の實。

 

 藥研でさういふのを粉末にして混ぜあはした調味料が七味唐辛子。但しさう呼ぶのは上方。江戸の呼び方は七色唐辛子ださうで、江戸風の厭みと見ればいいのか、洒落つ気と理解するのが正しいか。ここからは七味唐辛子で通しますよ。

 

 七味唐辛子が中々便利な上、惡くはないと気がついたのはごく最近である。そもそも私は唐辛子をさほど、好まない。からいのは苦手だし、うつかりすると味だけでなく、口の中まで全部、唐辛子に染つてしまふ。なので七味唐辛子も遠ざけてゐた。無理のない態度ではあるまいか。

 その距離が縮つてきた切つ掛けが何だつたのか、自分でも判然としない。勿論それまでまつたく使はなかつたわけではなく、たとへば立ち喰ひのかけ蕎麦、安呑み屋のもつ煮にぱらぱら散らしたり、マヨネィーズにちよいと振つて焙つた下足をやつつけるくらゐはしてゐたから、気づかない内に、馴染んだのだらう。

 もうひとつ、唐辛子を除いた六味が案外、唐辛子のきつさを巧妙に押し止めてゐると思へてきた事情もある。またもつ煮に振つた時に顕著なのだが、香りがふはつと立つて、これがまつたく惡くないと判つた。要はにぶかつた…とは嗅覚ではなく、香辛料の使ひ方が無頓着だつたといふ意味で、ええ反省してゐます。

 

 それでここ暫く、七味唐辛子を使つてゐる。たとへばおでん。或は饂飩や蕎麦。偶に食べるカップラーメンの味噌味。はららと散らす程度で納めたら、ちよつとした刺戟と香りの変化が感じられる。私が使ふのは壜入りのやつだが、會社によつて微細なちがひ…調合のちがひだらう…もあつて、如何にも藥研堀生れ、遠い親戚に藥があるのだなと思はれる。

 實際、上に挙げた唐辛子以外の六種は地域やお店で異つてゐるし、粉末の具合だの混ぜ具合だのの秘傳が無いと考へる方が寧ろ不思議である。更にお馴染みさんの註文に応じて混ぜる比率を調へたりもした筈だから、一口に七味唐辛子と云つても、味はひに様々のちがひが出るのは当然といへる。詰り七色には二重の意味があることになつて、藥研堀の聯中の粋と云はねばならない。

860 愛人と男の話

 稲荷寿司と巻きものを一緒にして出すのを助六と呼ぶ、と知つたのはいつだつたか。

 

 稲荷寿司と巻きものなのは、助六の愛人が揚巻だから、と知つたのはいつだつたか。

 

 どちらもすつかり忘れてしまつたが、洒落と捻りの利いた名附けだと思ふ。念の為に云ふと、どこのたれが名附け親なのかも私は知らない。複雑な諧謔心の持ち主だつたのは確實で、かういふ演劇的な…いい加減な記憶で云ふと、助六も揚巻も演劇上の人物だつた筈だ…名前の食べものは、西洋や印度や中華にあるのか知ら。

 好物である。

 安いビジネス・ホテルに泊る時、予め買つておいて、翌朝に罐麦酒と一緒にやつつけるのがいい。一体私はごはんを摘みに呑まうとは思はないのだが、これは数少い例外…あとは特別急行列車内で食べる鯵の押し寿司と鱒の寿司くらゐ…であつて、その視点で見るなら助六は、私の中で特殊な地位を得てゐると云つていい。

 

 併し無知を晒すと、未だ助六の"正しい(叉は望ましい)"組合せが判らない。稲荷寿司と巻きものの組合せに正しい、望ましいがあるものかねと思はれてはこまる。

 第一には稲荷寿司で、大まかに云ふと混ぜごはん仕立てにするか、酢飯だけで用意するかのちがひ。ざつくりと前者は関西風、後者が関東風と見ていいらしい。

 第二は勿論巻きものなのは云ふまでもない。細巻き太巻きか、叉は両方か。具は何にするかも含めて考へると、ややこしくなつてくる。

 もつと云ふなら、稲荷寿司と巻きものの組合せが助六なのだから、組合せて完成といふ点に目を瞑るわけにはゆかず、それで話は更にややこしさを増す。どこかに"元祖 助六"の暖簾でも出てゐないか知ら。三軒隣に"本家 助六"の看板が立つてゐるかも知れないけれども。

 元祖や本家をはふり出していいなら、混ぜごはん仕立ての稲荷寿司に細巻き(かつぱ巻きと干瓢巻きと新香巻き)を私は悦ぶ。少々くどいお稲荷さんと細巻きの淡泊が、好もしく思へるのだが、我が親愛なる讀者諸嬢諸氏には如何だらう。異論の余地はたつぷりある。

 

 さて。前段で私はこの助六を、ビジネス・ホテルに泊つた翌朝、罐麦酒と共に平らげると書いた。實は書きながら何か物足りないと思つてもゐて、先づ小さなお椀のお澄し(にうめんもいい)があれば、もつと嬉しからうなあといふこと。もうひとつは、折角なんだから、愛人と一緒に摘むのが本筋ぢやあないかといふこと。ただ愛人と共寝するとしたら、ビジネス・ホテルには泊りにくい。前夜の食事だつて気を遣はねばならず、その場では髪型や服やアクセサリを褒めなくてはならない。女性の綺麗を褒めるのは男の特権だと私は思ふのだが、褒め方がうつかりなら愛人から厭な顔をされるだらうと想像すると、面倒だなあと考へざるを得ない。かういふのも傲慢と云はれるのだらうか。

 

 尤も今、私に愛人はをらず、愛人と豪奢などこかに泊れる見込みも持合せない。ビジネス・ホテルの朝、助六を摘んで罐麦酒を呑むのが具合のいい辺りで、本人が見たら、揚巻と一緒に野暮なものだねえと苦笑を浮べるだらう。

859 翻訳の話

 日本國際ギデオン協會と日本聖書協會による『聖書』に目を通してゐる。我が親愛なる讀者諸嬢諸氏の為に念を押すのだが、信仰に目覚めたわけではない。偶さか手元で見つかつた丈のことである。これも偶さか、久しぶりに観た『ガメラ2 レギオン襲来』に

 

 「我らはレギオン。大勢でゐるがゆゑに」

 「聖書か」

 「マルコ第五章です」

 

といふやり取りがあつて、それが手に取り頁を捲る切つ掛けになつた。尤も未だ「マタイによる福音書」であたふたしてゐる(マルコはその後)から先は長さうである。

 

 一体私は速讀の方なのに、この『聖書』は時間が掛かる。御言葉に心を打たれてゐるからではない。紙の質と活字の小ささと印刷の惡さで、目がひどく疲れるんである。信仰薄い者に讀ませるには、無理がありませんかねえと、厭みのひとつも云ひたくなつてくる。

 尤も薄つぺらい紙と小さな活字と印刷の惡さが、時間の掛かる大きな理由とは云へない。率直に云へば、翻訳が我慢し辛いほど酷くてこまる。その翻訳がいつ頃、たれの手になるのかは判らないが、『聖書』である以上、言葉遣ひや文字の撰び方には細心の注意を払ふのが当然でせう。お粗末な翻訳でオーケイを出した背景をどう想像すればいいのか知ら。

 立花隆の著書…題名は失念した…で、翻訳ものを手にした時のこつとして、讀みにくければ、翻訳者の技倆を疑ふのがよく、(出來れば)別の訳者のを讀めばいいと書いてあつた。手厳しい。併し正しい一面もあると思へるから不思議で、讀み巧者の立花だから、説得力があるのだな、きつと。

 

 ここで「"仁義なき戦い"風に訳した(新約)聖書」の文庫本があつたのを思ひ出した。新興やくざのイエスさまが"ワシは~ぢやけエのう"と云ひながら、旧約やくざの縄張りにかち込みをかけてゆく筋立てだつたか、散らちら立ち讀みして、書店の本棚に戻したのは失敗だつたかも知れない。もしかしてギデオン協會は猛烈に抗議しただらうか。

 "仁義なき"翻訳は兎も角、翻訳の工夫は試すのがよからうと思ふ。私は文章言葉で方言を使はれるのを好まないが、たとへば伊豫言葉で説き教へるイエスさまなら、随分ともの柔らかな印象になるだらう。方言に限らず、歌舞伎の台本風仕立てでも、美文調でもかまふまい。私のやうな信仰薄い男に讀ませるのが第一の要点。讀ませて更に、神さまへ導かせるのが第二の要点の筈で、この『聖書』の日本語訳者はその辺にひどく無頓着に感じられてならない。

 

 ところで日本語訳『聖書』には、明治頃の文語訳があると聞いた。尊敬する丸谷才一が文語訳を絶讚してゐたのを覚えてゐる。すりやあ当り前で、明治人にとつての文語は骨身に染み込んだ書き方だし、お手本になる優れた文章も、枚挙に暇がなかつたらう。さうなると我が『聖書』の不幸は、令和の今に到るまで熟成は勿論、完成にすら達してゐない(完成が許されないと云つてもいいのだけれど)口語文を採つたことかと思はれてくる。

 かう云ふと信仰厚い眞面目な聖職者は、御言葉を何と心得るのかと腹を立てるだらうが、ぢやあ讀まれない…讀みにくい無頓着な日本語に訳したのも、御言葉に背く態度ではありますまいかと反論して、再反論はされにくからう。基督教にも色々の會派があるさうだから、各派対抗日本語訳大會でも開けばいいのに。それとも工夫を凝らした様々の日本語訳『聖書』から、優れたと思へる訳を撰ばうとするのは、御心に背く行為と糺弾されるのか知ら。