閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

644 漫画の切れ端~手天童子

 記憶に残る旧い漫画の話。

 

 永井豪といふひとは、天才であつた。かう過去形で書くと怒られさうでもあるが、天才になる困難より、天才であり續ける苦難の方が遥かに巨きい。

 

 ある夫婦の元に、鬼が赤ん坊を預ける。

 赤ん坊は"天の手から与へられた子供"の意味で、手天童子郎と名附けられ(鬼は"迎へにくる"と云つてをり、夫婦は自分の姓を附けなかつた)、慈しまれて育つ。

 

 成長した子郞の周辺にちらつく奇怪な影。そして約束通り迎へにきた鬼に子郞を"奪はれた"母は、鬼への憎惡に身を包まれ、無惨にも發狂する。

 

 ここまでが導入部で、よくもまあ『少年マガジン』誌は、連載したと思ふ。マガジン誌は、同じ永井の『デビルマン』や『凄ノ王』も連載してゐた筈だから、編輯者もどこか壊れてゐたのかも知れない。

 

 子郞は附き従ふ戰鬼護鬼と共に平安の昔に遡り、或は超未來の宇宙へ飛ぶ。

 

 鬼は何故生れたのか。護鬼が云ふには、泣き叫ぶ赤ん坊がゐる、鬼どもが相食み争ふ世界で、"その瞬間、わたしはそこにゐ"て、何を為すべきか…即ちその赤ん坊を護ること…も知つてゐたといふ。詰り、解らない。

 

 謎は複雑に絡みあひ、そして鮮やかに収斂する。

 四十年余り前の漫画である。ばらしても咜られる心配はなからう。

 

 發狂した母が病院の壁に描いた"殺しあふ鬼の画"と、そこに父が描き加へた"赤ん坊の画"、更に母が描いた"赤ん坊を護る鬼の画"が、物語の原因であり結果でもあつた。

 かくて円環は閉ぢられる。

 『デビルマン』でも『凄ノ王』でも『バイオレンスジャック』でも、話を畳みきれないのが永井豪の惡癖なのだが、この漫画はもしかすると殆ど唯一の例外といつていい。完成度で云ふと、頭抜けてゐると思ふのに、知られるところが少いのは不思議でならない。

643 大きにある

始、

 落ち着いて考へると、とんかつをあてにして呑んだ記憶が無い。別に厭ふわけでもないのに。鯵フライやミンチカツで呑んだことはあるのに。とんかつと聞いて聯想するのは、ねり辛子と濃いソース、それから千切りのキヤベツとお味噌汁とたくわんに白いごはん…詰るところ"とんかつ定食"であつて、とんかつだけが乗つたお皿が、はいお待ち遠さまと出されるのはどうも、想像が六づかしい。

 

壱、

 とんかつのご先祖を辿ると、その中のひとつにシュニッツェルがある。原意は薄切り(とは云つても、しやぶしやぶのやうな紙つぺらではない)の肉。転じて薄切り肉のカットレット。仔牛が本來。七面鳥や豚肉も使ふさうだ。オーストリー…ウィーンの料理と云はれるが、原型はイタリーの北部にあるらしい。

 伝説のひとつを信じるなら、この料理をウィーンにもたらしたのは、ヨゼフ・ラデツキーだといふ。知らない名前が出てきたなと思はれるでせう。十八世紀終りから十九世紀前半にかけての伯爵で軍人。肖像画を見ると、髭…クチヒゲを指す。ホホヒゲだと髯、アゴヒゲは鬚の字を宛てる。酒場での話の種にお使ひなさい…が中々立派で、目つきと口もとに軍人らしい頑固さが感じられる。血腥さうな話題を厭がるこの手帖でわざわざ名前を挙げたのは、ヨハン・シュトラウス一世がかれを讚へた『ラデツキー行進曲』を大きに好むといふ以上の理由は無い。

 そのシュニッツェルは仔牛の肉を叩いて伸ばして、揚げ焼きにする。天麩羅のやうなディープ・フライではない。油をたつぷり用ゐてじつくり揚げるのは、幾つもの意味で贅沢…近代的な調理法なのだとは、改めて知つて損はない。尤もそれはシュニッツェルの値うちとは別である。實際、"ウィーン風仔牛の揚げ焼き"はうまい。もつと気らくに食べられればいいのにと思ふが、案外と機会に恵まれないのは不思議である。下拵へが面倒なのだらうな。

 

弐、

 こんな風に云ふと、とんかつは面倒ではないのかと反論が出るのは容易な予想で、確かにその通りだと思ふ。それを意識しないのは、とんかつが我われにとつて馴染み深い食べものになつてゐるからで、併し何故さうなつたのか。我が國で大つぴらな肉食が再開された明治の、最初期の肉と云へば牛肉が主だつたと思ふ。牛鍋屋の大流行がささやかな證。また内田百閒が幼少期、滋養の藥として牛肉を食べたのも、間接的な證拠になるだらう。あのひとは四ツ足の穢れを甚だしく厭ふ造り酒屋の坊ちやんだつたから、匂ひ消しに蜜柑を幾つも食べさせられたといふ。

 ここで我われは一橋慶喜…後の徳川慶喜を思ひ出したい。若年の頃から豚肉を好んだかれは、世に出ると"豚一どの"なんて惡くちを叩かれた。一方かれの父、烈公水戸斉昭が牛肉牛乳を愛好したことは揶揄ひの対象になつてゐないのと対照的である。この國の養豚史がいつ頃まで遡れるのかわたしは知らないが、慶喜の当時は惡くちが成り立つ程度に珍しい嗜好だつたと考へられる。それが明治が進むに連れ、のしてきた背景には何があるのだらう。

 単純な理由では、薩摩人が大挙して江戸改メ東京にやつてきたことが考へられる。薩人の食生活は、肉食豚食への抵抗感が薄かつたらしい。郷党で料理屋に上がり込んで、豚肉と焼酎を寄越せと無理を云つた可能性はなからうか。もうひとつは"山くぢら"とも"牡丹"とも呼ばれた獸肉…詰り猪肉。猪を家畜化したのが豚だと、当時はたれも知らなかつた筈で、何度か(我慢して)食べ續けるうち、何だこれは藥喰ひの親戚ではないかと気がついて、まあまあ食べられなくもないと評価を(徐々に)改めたのではないかとも思ふ。

 

参、

 勿論この時期に、西洋料理の流入が重つてゐるのは念を押すまでもない。もつと云へば、開國に伴ひ清國人も労働者として港に入つてきたから、そちらの方面からも、従來と異なる調理法が入つてきただらう。東坡肉といふ豚肉料理の傑作を生んだ國の人が豚肉を好まなかつたとは思へない。幕末開港から明治期に掛けての半世紀余りほど、日本の食べもの…材料も調理の方法も手順も…が烈しく変化した時期はそれ以前に無かつた。簡単に書きはしたが、千年余りの間、緩慢で確實な変化を遂げた料理があつて、それを受容れるには(作る方も食べる方も)苦辛だつたにちがひない。妥協と応用と転化、工夫と失敗が重なつた中で生れた食べものの群のひとつにとんかつがあつた。

 かう書くと何やら作り話めくけれど、有り体に云へばとんかつは、薄めの肉を挙げ焼く手法を天麩羅に応用した牛かつを、厚切りの豚肉に転用したのがとんかつであつた。それは地道な試行の繰返しだつたに過ぎず、劇的でも何でもなかつたに相違ない。併しその地味な試行が何年も何遍も繰返されたから、とんかつはシュニッツェルの出來損ひでなければ天麩羅擬きでもない、洋食の代表格まで上り詰めたと見て、大きな異論反論は出ないと思ふ。我われはご先祖に感謝しなくてはなるまい。但しひとつ、文句を云ひたい。

 

肆、

 いや文句を附けるのは筋違ひなのだ。それはちやんと自覚してゐる。してはゐるが、矢張り云ふしかないとも思はれるので云ふと、とんかつを育てた我われのご先祖は、残念なことに"お酒…酒精とあはせる"ところまで、目を向ける余裕を持たなかつた。正確には持てなかつた。止む事を得ないのである。明治の酒精と云へば詰るところ日本酒か焼酎で、葡萄酒もヰスキィも、西洋料理と共に入つてきた。我らが麦酒だつて例外ではない。それで西洋料理人や洋食屋の親仁に、酒精との組合せを考へなかつたのはいかんと云ふのは、難癖以外の何ものでもあるまい。何とあはすのが旨いかが定まるには、とんかつ史はまだ短いのだから、そこは我われの役割なのだと考へるのが望ましい態度ではなからうか。

 上の事情もある所為か、漱石先生のお弟子はカットレットを食べつつ、清酒を呑んだといふ。不思議だなあと思つて、手元にあつた本を捲つた。その本によると、当時のお酒は現代と比較にならないくらゐ辛くちだつたとあつたから、漠然と納得した。きつとからい葡萄酒を聯想したのだと思ふ。天麩羅と白葡萄酒なら似合ひだらうし。尤も百閒先生は後に、カツレツを三枚も四枚も平らげながら、麦酒を半打も呑みやがると揶揄はれもしたと自分で書いてゐるから、どこかで宗旨替へをしたらしい。

 

伍、

 伝統と先達を重んずるなら、詰りとんかつにあはすのは、ごく辛くちのお酒か麦酒といふことになる。何と云ふか、面白みの無い撰択とも思へるが、変り種を自慢する為にとんかつを食べるのは本末の転倒である。素直は大切なことだ。そこで考へたいのは、我らの眼前に登場したとんかつを何で食べるかといふ点になる。

 当り前の聯想ならウスター・ソースかと思ふ。併しウスター・ソースの味は(残念ながら)酒精全般に似合はない…似合ひにくい。この味附けで呑むとしたら、辛子を利かしたサンドウィッチくらゐであらう。特別急行列車で、罐麦酒と一緒にやつつけるには、最良の組合せではあるが、わたしは日常的に特別急行列車に乗らない。ぽん酢や醤油を垂らす食べ方もある。どちらも鯵フライからの転用。この場合だと焼酎ハイがよささうだ。ただとんかつの脂つこさと、ぽん酢または醤油の相性はどうだらう。白身魚だから適ふ組合せなのだとも考へられる。

 参考にするなら鯵フライより寧ろ、鶏の唐揚げに目を向けるべきだらうか。揚げたてなら兎も角、マーケットで買つた唐揚げには、塩を振つたり、檸檬を搾つたりする。あれはとんかつでも有用…"定食"には似合ふまいが…にちがひない。檸檬なら麦酒(檸檬は意外とひつこいからね)、塩だとお酒に適ふ感じがする。経験的に云へばお酒に適ふ食べものは大体、葡萄酒でもうまいから(お刺身だのの生もの相手はちよいと六づかしい)、とんかつと塩と葡萄酒もいけると思ふ。まあこの場合の葡萄酒は、赤でも白でも野暮に限るだらう。

 

終、

 何種類かの塩に檸檬

 麦酒とお酒と葡萄酒。

 ここまでは絞りこめた。となれば、その中で最良の組合せは何だと云ひたくなつてくるが、この稿では踏み込まない。口に適ふ適はないは、諸々の條件…体調だけでなく、天候や気温や風の吹き具合…が絡むもので、これだと決めるのに意味は無からうといふのが理由のひとつ。更に云へば、とんかつと共に上述の全部を用意し、伯爵や一橋卿や漱石先生のお弟子と、ああでもなければかうでもないと食べ且つ呑んで論議する方が愉快にちがひない。

 

余、

 尤もそれで、矢張りとんかつは定食に限ると、話が落ちる可能性はある。大きにある。

642 無念の茄子

 茄子を食べるようになつたのはここ数年である。要するに食べず嫌ひだつた。今もお漬ものは獨特の歯触りが駄目で、炒めたり焼いたりしたのでないと、旨いとは思へない。

 最初に旨いと感じたのは、今はもうなくなつた定食屋で食べた"茄子の肉味噌炒め定食"だつたと思ふ。正直に云ふとこの時茄子はどうでもよく、肉味噌なら旨からうと考へて註文したのだが、食べてみると肉味噌と茄子の組合せが佳く、上手いことをするものだと感心させられた。何を今さらと笑はれるのは仕方がないとして、元々茄子を食べる習慣が無かつた分は差引きしてもらひたい。

 それからといふもの、品書きに茄子の料理を見つけると、註文しなくては落ちつかない…となつたら、茄子農家の人びとも喜んでくれるだらうが、残念ながら話はさう簡単に収まらない。食べなかつた期間の長さを考へれば、一ぺん、旨い料理を食べたくらゐで

 「けふからおれは茄子を贔屓にする」

とは、なれないよ。勿論ぽつぽつと揚げ浸しだの焼き茄子だのをつまむ機会はあつた。但しそれは何度か通つて、そこの料理…つまみ乃至肴だつたら間違ひないと確信出來てからの註文であつた。なんて臆病なと云はれるだらうか。わたしとしては慎重な態度なのだと主張したい。

 いつだつたか、どうせ少し暑い夜に決つてゐるが、"加賀茄子と甘唐の煮浸し"と品書きにはあつた。これが"茄子と甘唐"だつたら気にならなかつたらう。何がどうかはよく判らないにせよ、加賀の冠がつくのだ。加賀野菜は知られてもゐるし、きつと旨いにちがひない。さう考へた。我ながらいい加減である。いい加減ではあるが、知らないんだもの、旨さうかどうかの目安を冠の有無に求めたつて止む事を得ない…と云つたら、開き直りにもほどがあると咜られるだらうか。

 「實は茄子、あんまり得手ではないんですがね」

 「ぢやあ甘唐だけにしませうか」

 「それはそれで、こまりますなあ」

何といふか、間の抜けた會話を挟んで、小鉢に盛られた"加賀茄子と甘唐の煮浸し"が出た。何を呑んでゐたか知ら。[一白水成]だつた気もするが、はつきりしない。早速つまむと甘唐が旨いのは勿論、茄子も旨い。いいものだと目をつけた自分を褒めた。それで甘唐と茄子を一緒に食べるともつと宜しい。感心した。この感心が加賀茄子そのものの味にだつたか、その味を活かすべく料つたひとの腕前ゆゑだつたか、我ながら判然しない。

 何しろ加賀茄子だもの、旨いに決つてらあ。

 加賀茄子が旨くたつて下手な料理は駄目さ。

 どちらも正しいし、両方に与しても矛盾はせず、味が変るわけでもない。なので深く考へるのは止しにした。それですつかり満足はしたのはいいがひとつ、困つたことがあるのに気が附いた。冒頭に書いた肉味噌炒めにしても、この煮浸しにしても、要するにちやんとした茄子をちやんと料つたから旨いので(いつだつたか、北杜市蕎麦屋で食べた、味噌を添へた焼き茄子も旨かつた)、さうでない茄子料理はきつとまづい…が惡ければ、口に適ふまい。であれば日常の食事に茄子が登場する希望を持つのは随分な困難にちがひない。それで貧相な気分になりはしないにせよ、常食のつまみが増える期待を持てないのは、残念と云ふ外にない。

f:id:blackzampa:20210724161238j:plain

641 有用な註文

 呑む時には食べる。といふのがわたしの原則である。麦酒やお酒や葡萄酒、或は焼酎泡盛ヰスキィでも、事情は変らない。但し絢爛豪華な満漢全席やガルガンチュワ的なフル・コースを求めてゐるのではなく、たとへばチーズの欠片とハムの端つこ、サラミや落花生、鮭の塩焼き、焙つた厚揚げ、うでたソーセイジなんぞがあれば十分だが、そこにはひとつ、條件がある。何のことはなく、その前にちやんと食べておきたいことで、もつと簡単に空腹では呑みたくないと云つても誤りにはならない。

 ここで問題なのは、家なら兎も角、外で呑まうとすると、予め食べておくのが中々六づかしい。或は面倒である。つき出しをつまめばいいよ、と云はれさうだが、残念ながらつき出しの旨い呑み屋は少い。あんなのは無駄だと思ふひとは、つき出しが最初の一ぱいを受け、お代りに繋げる大事な役目を知らないか、その程度の呑み屋しか知らないだけである。その役目を知つてゐる呑み屋のつき出しは旨いし、外の肴も旨い。旨い肴はお酒の味も佳くする。

 話が変な方向に拡がりさうだな。用心しませう。

 好きな立ち呑み屋がある。ごく狭い。カウンタに肴を盛つたお皿や鉢が並べられ、それがつき出しと肴を兼ねてゐる。煮もの、和へもの、焼きもの、時にお漬もの。味に文句はないが、全体にかるい。なので本來は腹を満たしたい時に訪れる場所ではない。但し思ひついたやうに、しつかりしたつまみを出すことがある。気紛れで出してゐたバインミー(ヴェトナム式のサンドウィッチ。バゲットパクチーとたつぷりの野菜、それから肉を挟んである)は旨くてお腹への収まりがよく、まことに結構なものだつた。

 いつだつたか、ちよいと早めに暖簾が出てゐた夕方、そこに潜り込んだ。既に先客がゐて、賑々しく呑んでゐる。知つた顔もあつたから、會釈して陣取つた。一ぱい目を註文しつつ、カウンタの上を見渡すと、ラップにくるまれた褐色の塊がごろごろしてゐる。詰りおにぎり。気が附いて嬉しくなつた。といふのも、かるい空腹だつたからで、こちらの腹具合を見透かしてゐたのか知ら。カウンタ内のお姐さんが食べますかと聞くので勿論と応じると、妙なくらゐ人気ねえと呟きながら、胡瓜のお漬ものを添へて出してくれた。

 流石に手に持つてかぶりつくのは憚られたので、お箸で千切つて口に運ぶと、お出汁の利き具合が宜しい。訊くと鯛のあらで仕立てたさうだ。贅沢…といふより工夫をしたなあと思ひながら噛みしめると、成る程うまい。細かい不満が無いとまでは云はないが、細かい不満が気にならないうまさでもあつて、かういふ場合、不満とやらは無視するに限る。それに(と話が冒頭に戻る)始めにごはんを入れれば、空腹を感じながら呑まずに済む。惡醉ひの危険も低くなる。まつたく都合がよい。後は…甘辛く炊いた蒟蒻にマカロニのサラド、それから味附けの煮卵だつたか。お米を食べたといふ安心感のお蔭もあつて、味はひもまた、ひとしほであった。

f:id:blackzampa:20210722123615j:plain 

 そこで思ふのだが、どうして呑み屋では最初にごはんを出さうとしないのか知ら。ものの本によるとお午の懐石では招いたお客に"焚き立てのやわらかい御飯一杓子と、その御飯に合うだけの(中略)あつい味噌汁"と膾をすすめるとある。そこからなだらかにお酒、濃茶へと移る。空腹を少しおさへ、お酒で気分を樂にしてから、お茶をゆるりと味はふ流れは、たいへん合理的だと思ふ。中には魯山人風の茶人の厭みを感じるひともゐるだらうし、わたしもどちらかと云ふとそつちなのだが、ここでは目を瞑りませう。

 いきなりごはんで満腹を感じられた日には、肴が賣れなくなるし、さうなると呑んでもらへなくもなつて、損をするんではないか。

 といふ商賣の不安は詰り、的を射てゐないと考へられないだらうか。酒肴をがつつくと胃袋の調子は寧ろをかしくなるし、をかしくなつたら旨い筈の酒肴を味はひ樂む余裕が失せて仕舞ふ。下手をすると惡醉ひしかねない。すりやあ勿体無いし、眞つ当に肴を出す呑み屋も不本意にちがひない。そこでちよとつまめるおにぎりの作り置きである。なーに、鯛のあらを奢らなくたつて、茸や菜つ葉が混つてゐれば上等である。また梅干しのひと粒も隣にあれば、食慾を刺戟して、肴撰びの樂みも増える。自分で云ふのも何だが、"取敢ず、麦酒"と併用出來る有用な註文になる…詰り名案だと思ふ。どこの呑み屋でも勝手放題に採用してもらひたい。

640 愛國気分の定食

 ごはんと汁もの、小鉢、お漬ものの定まつた組合せに、主役のおかずを組合せて出される形式を、この稿では仮に定食と呼ぶ。さうではなくても定食と呼ばれることはあるが、残念ながら、例外にまで目を配る時間は無い。

 定食の主役は前述のとほり、おかずである。従つておかず以外はおかずに適はなくてはならない。炊き込みごはんと粕汁とレバーを炊いたのとピックルスが定食に採用されないのは、旨いまづいではなく、おかずに適ふかどうかの事情である。炊き込みごはんと粕汁が間違ひのない組合せといふ点に疑念の余地は無いとして、この場合はおかず…鮭や鯖だらうか…が従の立場になるし、仮に無くてもこまらない。定食と云へば白いごはんにお味噌汁、酢のもの、たくわん辺りが浮ぶのは實にさういふ理由による。

 定食の主役と云へばとんかつ、天麩羅、肉じやが、野菜炒め、鯵フライ、ハンバーグ、豚肉の生姜焼き、鯖の味噌煮、ポーク玉子、回鍋肉、青椒肉絲、麻婆豆腐。外にも何とかのうま煮とか、何やらのスタミナ焼きとか、あれこれの盛合せとか、挙げてゆけば切りが無くなつて、さうなると白いごはんを中心に組立てるのが無難とは、容易な判断であらう。

 念を押すとここで云ふ無難は、安定してゐる、くらゐの意味。實際、上に挙げたおかずのどれを撰んでも、白米はきつちり受け止める。それは喜劇でも悲劇でも恋愛劇でも、時代劇でも派手なアクションでも、間違ひのない演技が約束された名優のやうなもので…このまま續けると、白米礼讚になつて仕舞ふ。それでこまるわけではないが、この稿では定食の話を進めませう。

 

f:id:blackzampa:20210719083746j:plain

 さてでは何故、定食の話をしたくなつたかと云ふと、画像を御覧願ひたい。品書きには確か、豚肉と木耳の玉子炒め定食とあつた。捻りも何もない名附けだなあと思ふでせう。わたしもさう思ふ。但し名附けと味附けは別ものである。詰り旨かつた。この豚茸玉子炒…かう書くと由緒正しい中華料理のやうな感じになる…の周りを固めたのは白米、ラーメンから転用したと覚しきソップ(酢を少量垂らすと旨い)、小鉢に生野菜が少々、それから柴漬け。甘味噌豆腐定食にも油淋鶏定食にも肉玉子甘酢あん定食にも中華風肉豆腐定食にも、同じ組合せであつて(柴漬けは時にたくわんや搾菜になる)、どれとあはせても不自然ではない。

 

 あつさり書いたが、西洋料理でかういふ"定食"が成り立つかどうかと思ふと、甚だ疑はしい。予め用意した麺麭とソップと鰯だか鯖だかと玉葱の酢漬けに、ロースト・ビーフやドーヴァー・ソールや鴨のグリルをあはせて、定食で御坐いと出せるリストランテは無いでせう。尤もそれはフランスやイタリーに限つた話ではなく、スペインでもポルトガルでも、或はノルウェイスウェーデンでも同様と思はれる。わたしが愛國的な男ならきつと、これをもつて我が國食事事情の特殊性を誇示したくなる。冷静になればそれと優劣はまつたく別の話だし、自慢になるのか知らと疑問も浮ぶ。まあかういふ場合、単純且つ無邪気に、旨いぞすごいぞニツポンの定食萬歳と歓ぶ方が気樂ではあるけれども。