閑文字手帖

馬手に盃 弓手に肴

285 ソノママ離レ

 過日、久しぶりにニューナンブの頴娃君と一献を交す機会に恵まれた夜の話。我われが好む話題のひとつに歴史を題材にしたドラマがあつて、配役を論ずるのは恰好の肴になる。詰りドラマに登場したある人物をたれが演じたかを論評…かどうかは甚だ疑はしいが…するので、たとへば『武蔵坊弁慶』で源義経役だつた川野太郎や『義経』での中井貴一(源頼朝)や財前直見(北条政子)は、頗る評判が宜しい。ことに『太平記』は楠木正成楠正季兄弟(武田鉄矢赤井英和)を除けば、素晴らしかつたと意見の一致を見てゐる。贅言を附せば前述辨慶での佐藤浩市(木曾義仲)と大地真央(巴御前)は、歴史題材のドラマで最高の配役だつたとわたしは信じてゐる。

f:id:blackzampa:20190428175205j:plain

 併しその夜は話題の方向が少し異なつてゐて、頴娃君が云ふには、舘ひろし織田信長を演じた時(たつた今、確かめたところ『功名が辻』でのことらしい)、本能寺ノ変の場面で、演出家が

「信長に鐵砲を撃たせたい」

と云ひだして、考證家を呆れさせたらしい。ご存知でしたか。わたしは初耳だつた。どうも演出家の頭には、“舘ひろし=『西部警察』=銃撃戰”の連想が抜き難くあつたみたいで、云はれてみたらまあ、気持ちは判らなくもない。それに舘ひろしがかまへるなら、火縄銃でも画になるだらう。尤も考證家は

「さういふ事實はありません」

と窘めたさうで(立場としては当然である)、實際の放送がどうだつたのか、『功名が辻』は観てゐないから知らない。

 冷酒を含みつつ、笑ひは含み損ねて、損ねながらも不意に

「事實は無かつたといふより、(一次史料で)確認出來てゐないだけではありますまいか」

「さうですな」と頴娃君も笑ひながら「何しろ舘ひろしだもの、鐵砲を持たせなくちやあ」

舘には気の毒と思へなくもないが、一定の説得力を感じる見立てである。

「考證家としては、史實でない演出に、首肯くのは六づかしい」

頴娃君はさう言葉を繋ぎ

「併しドラマですからな。面白い演出が正しい」

その通り。賛意を口にする代り、かれの盃を満たしてから

「説得力…といふより、尤もらしさを感じられる演出であればだがね」

念を押すと、頴娃君も賛意を示す意味だらう、こちらの盃を満たしてくれた。

f:id:blackzampa:20190428175210j:plain

 ここでわたしは、森鷗外の“歴史ソノママト歴史離レ”といふ言葉を思ひ出す。不正確ながら現代語に翻訳すると、“ドキュメントとエンタテインメント”くらゐにならうか。コンテクストが判然としないので、遠慮しつつ云ふと鷗外先生からは、両者を対立する考へ方乃至手法ととらへ、且つ“歴史ソノママ(即ちドキュメント)”を、“歴史離レ(即ちエンタテインメント)”の上位に置いてゐる気配が感じられる。何となく気に入らない。

 丸太如きがそんなことを云ふとは、烏滸の沙汰にも程がある…と我が親愛なる讀者諸嬢諸氏からは叱られるか呆れられるかだらうなあ。

 併しね。と居直らしてもらふが、わたしの解釈に誤りが無いとすれば、鷗外先生の言はフィクションの否定ではないとしても、その地位を著しく貶めかねない響きがある。仮にそこを妥協したとしても、“ソノママ”は果して“ソノママ”なのかといふ疑問は残るし、“ソノママ”だから正確に伝はるとは限らないでせうと云ひたくもなる。舘ひろしが本能寺で火縄銃を構へたとして、それは確かに“離レ”だが、織田信長といふ人物、かれが生きた時代を象徴させる、説得力のある場面なら、それは必要なんである。別に元亀天正だからではなく、半世紀後に平成といふ時代…歴史をドラマに仕立てるとして、矢張り平成を象徴するやうな事象(おそらくインターネットと携帯電話になるのではないか)を極端に示すとすれば、それは平成離レと謗られるやも知れないが、説得力や尤もらしさが増すのなら、平成ソノママより平成を掴める一点で、それは矢張り必要だと云はなくてはならない。

 かういふ話を呑みながら出來てゐれば、わたしの知性も中々どうしてと胸を張れるのだが、残念なことに過日の夜は、そこにまで到りはしなかつた。令和への課題としておかうとして、その令和を象徴する事象は何になるのだらう。それは我が若い讀者諸嬢諸氏に任せる。こちらはソノママからも離レからも距離を置いて、余生のお酒を愉しましてもらふけれども。

284 ミックス

 ミックスフライ(定食)といふのがありますな。複数のフライものをひと皿に纏めたやつ。クラッシックな洋食屋が得意にするメニュだとも思ふ。

 コロッケ。

 クリーム・コロッケ。

 (両者は峻別せねばならない)

 ミンチカツにヒレカツ

 チキンカツ。

 海老フライ。

 鯵フライ。

 鰯フライ。

 牡蠣やワカサギのフライ。

 イカリングやホタテ、アスパラガス、玉葱にチーズ。獸肉も魚介も野菜も大体のところはフライで美味いもので、黄金の衣を目にすると幸せな気分になれる。併し如何にミックスフライでも、洋食屋で作れる全部は乗せられない。そこでミックスフライから三種類を撰ぶとして、さて何にするかといふのが、この稿の話題。

 考へられる方法の最初は、ソースを中心にした撰択である。ウスター、タルタル、デミグラスのいづれかで統一するか、複数のソースを愉しめる組合せにするか。

 第二の方法は種の系統からの撰択である。獸肉魚介野菜を満遍なく配置するか、すべてまたは二対一で主役を張る系統を決めるか。

 これらに厳密な優劣が無いのは改めるまでもないでせう。何を食べたいかといふ(健全な)慾求はその日その時の空腹の度合、どこにゐてどこに行くか、その前に何を食べたかといつた諸々の條件…ひと纏めに云ふと気分に拠るもので、決定版を示せるものではないのですよ。

 さういふ前提で、その中で安定感のある組合せは何だらう。

 クリーム・コロッケをトマトのソースで。

 海老フライはタルタルソースで。

 ここまでは我が厳密な讀者諸嬢諸氏からも、異論が出る心配は少なからう。残るひと枠が問題になつて、牡蠣フライ(ウスターソースにほんの少しのチリーソース)では時節が限られる。鯵フライ(ウスターソース)だと格がやや落ちる。ミンチカツ乃至ヒレカツ(ウスターまたはデミグラスソース)なら寧ろ単獨で主役を張らせたくて、實に六づかしい。議論の余地がたつぷり残つてゐる。

 では最適解が絶無なのかと云へば、必ずしもさうとも云へなくて、いや併しここで書いていいものなのか、どうか。

 安定感の一点以外に目を瞑れば話は簡単で、ハンバーグ(デミグラスソース或は大根おろし)を添へればいい。いいのではあるが、それだと“フライの三種類”といふ條件が根元から崩れて仕舞ふ。とは云へフライ二点とハンバーグから漂ふ、“すつかり解決したぞ”感覚は、牡蠣フライも鯵フライもヒレカツも及ばないと思へる程度に侮れない。“すつかり解決した”気分を満喫するのも惡くないとして、何とかならないか知ら。

 さう考へてハンバーグに対抗出來るのは、ミンチカツ(デミグラスソース)ではなからうか。先に挙げたクリーム・コロッケ(トマトのソース)と海老フライ(タルタルソース)との組合せから云へば、うまさの方向がちやんと別だし、ハンバーグの対抗馬としても中々に具合が宜しい。それにこの組合せだつたら、ごはんとお味噌汁とお漬物で定食で嬉しいのは勿論、大振りのお皿に盛られた三点(ポテト・サラドとザワークラウトを添へてもらひたい)をつまみに、麦酒やもつさりした葡萄酒をやつつけるのだつて美味い。

 さてここでわたしとミックスフライを平らげる貴女に、ひとつお願ひがある。折角なのだから、その三種類はお互ひ、重ならない組合せを心懸けるとしませう。(貴女とわたしの同意の元で)ちよつとづつ交換すれば、ミックスフライの愉快はもつと豊かに広がるだらうから。

283 僅かな余生の樂しみに

 吉田健一がハムエッグ…かれの書き方だとハム・エッグス…について触れた一文があつて、以前にどこかで引用した筈だから、ここでは引かない。辛子とソースを塗りたくり(吉田いはく、西洋風の砂糖醤油の味)、麦酒のお供にしたといふのが實に旨さうである。

 残念なことだが、わたしはハムエッグを肴に麦酒をやつつけた試しがない。厭がつたわけでも止められたからでもなく、切つ掛けに恵まれないだけのことで、では何故その切つ掛けに恵まれないかと云へばごく簡単に

「ハムエッグは朝めしに食べる」

といふ思ひ込みの所為である。

f:id:blackzampa:20190424124241j:plain

 画像がその證拠。

 いや別に朝めしで麦酒を呑んだつて、かまはないさといふ見方もあるだらうし、そこは強く否定も出來ないのだが、實家で母親が作つてくれたハムエッグを前に、冷蔵庫から一本の麦酒を取り出すふてぶてしさの持合せはないのですよ。

 トーストに挟んでかぶりつく。溢れた黄身は残したパンの耳で綺麗に拭ふ。これもまたハムエッグの食べ方であらう。まあ僅かな余生だもの、一ぺんくらゐ、朝から辛子とソースを塗りたくつたハム・エッグスで麦酒を引つ掛けたところで、文句を云はれる筋はないとも思はれる。

282 オイル

 味噌漬け。

 醤油漬け。

 塩漬け。

 酢漬け。

 までは兎も角、油漬けの歴史は、ひどく浅さうな気がする。ああこれは我が國の場合。

 なに、ややこしい理由を考へる必要はなく、要するに油を絞り、或は精製する技術が拙劣だつたからに過ぎない。記憶にある限り、数百年くらゐ前までは油をつくりまた賣る権利は寺社が持つてゐて(實際は油商に許可を与へる形)、それだけ商ひになる特殊技術だつたと考へていい。さういふ贅沢品を漬けものに用ゐることが出來るものか。

 油漬けはおそらく地中海から欧州にかけてで發達したのではないか。“漬け”は要するに保存食なのだが、何に漬けるのがいいかと考へた時、(かれらにとつては)ありふれた油を使はうかと話が纏まつたところで、不思議とするには値しない。

 我われのご先祖が(そこそこ)(贅沢に)油を使へるまでになつたのは、江戸時代の半ば…後半以降だらうと思へる。徳川家康薩摩揚げを喰つて、東照大権現になつたぢやあないかと云はれるかも知れないが、それは贅沢な食べものだつたから茶人が天下人に供したのであつて、我がご先祖には関りがない。三河以來の禄の恩があるといふひとがゐる可能性も否定はしないとして、併しこの手帖の讀者諸嬢諸氏には縁はなからうとここでは決めつけておく。

 我が國で油漬けがそれなりに地位を得たのはいつ頃だらう。わたしが酒精に馴染み出したのは昭和の末期辺りからと記憶するが、わたしの周辺では当時、何々の油漬けがうまいといつた話は欠片も出なかつた。若い讀者諸嬢諸氏に気を遣ふと、インターネットも携帯電話もあらはれる前の時代だつたから、映画や音樂や飲食の情報は『Lマガジン』や『ぴあ』や『プレイガイド・ジャーナル』くらゐからしか得る方法がなかつた。後は友人知人からの“あすこはどうだつた”といふ噂話…今風に口コミと云つてもいいか…で、見方によつては

「それぢやあ油漬けが知られてゐなくても、止む事を得ないだらうさ」

となるだらうが、限られた情報の取捨撰択と試行錯誤の点に限ると(幸か不幸かは別として)、足を使ひお金を払ふ点で、シビアであつたと思へる。そこで引つ掛らなかつたのなら、(少なくともその頃の)知名度は低かつたと見て間違ひにはなるまい。

 ここで少し落ち着くと味噌漬けは味噌が、醤油漬けは醤油が、塩漬けと酢漬けは塩と酢が大事なのと同じくで、油漬けの油が例外にならない道理はない。そして我われは味噌と醤油と塩と酢には馴染んでゐても、油の味には馴染みが薄くて、さうなると油漬けが中々浸透しなかつた、しない理由は何となく想像がつく。

 そのくせ近年、食べてみると惡くない…訂正、侮れない油漬けにあふ機会があつて、油の風味を我われに適はす工夫なのか、保存または調理法の変化なのか、或はこちらが旨いと思へる幅が広くなつた所為か、結論に到るのは何とも六づかしい。併し油漬けが酒席の歓びを増したのは確實で、ことに癖の少ないオリーヴ油だと、葡萄酒はもとよりお酒にも似合ふ。我われは自國の料理調理を誇りつつ、油を巧妙に使つた地中海の文明に敬意を表するのを忘れてはならない。過日は偶々鰯だつたけれど、これが蛸でもきつと、満足に値しただらうことは疑ひの余地はない。

f:id:blackzampa:20190422193757j:plain

281 世界の涯ての玉子焼き(習作)

 コンスタンティノポリス

 ポンペイ

 サマルカンド

 バルセロナのアパートメントで、シンガポールのレストランで、ダブリンのパブで。


 草原のパオ。

 湖畔のロッジ。

 川縁の板敷。

 見知らぬ路地裏。

 見馴れた町角。


 夕暮れと夜とが蕩けた時間。

 (月はやはらかにときほぐれ)

 メフメトとスレイマンとアタテュルク。

 細くすすどい姿を徴に持つ國の旗を纏ひ、御宿に降り立てば、沙漠には蔭が落ちる。

 (靄のやうにひろがつて)

 駱駝の背に身を任せ、ヴェネーツィア…おお、その名は光で出來てゐる…を遥かに過ぎ。

 (やがて折り畳まれる)


 アパートメントではなく、レストランではなく、パブではなく、パオでもロッジでも板敷でもない、見馴れた初めての路地裏で。

 少年の背伸びに似た韮と、少女の純潔を證たてる大根と、初恋の羞らひに似た薑がかしづく時、やはらかな黄金の延板があらはれる。

 王侯よ貧民よ。

 コンスタンティノポリスポンペイサマルカンドで、バルセロナシンガポールで、ダブリンで、文明の彼方、文化の隅、世界の涯てで、皿を箸をホークを手に、月光の塊を食み、一献を傾ける夜が來た。