冬はおでん。
と決めつけていいのかどうかは、我が親愛なる讀者諸嬢諸氏に委ねなくてはならないかも知れないが、わたしにはさう思はれる。尤も毎日食べたいものでもない。但し食べたくなると食べるまで我慢出來なくなる。
不思議である。
いや本当に不思議なのかどうかには疑問が残つて、たとへば毎日食べたいわけではないから、美味くないかと云ふと、そんな筈がないのは今さら強調するまでもない。ならば不思議だと思ふのもをかしなことになる。
といふよりも。
さういふ理窟を捏ねるのがそもそもの誤りなので、背中に寒さの欠片が貼りついたまま、湯気の立ち上る壺だか鍋だかを見て、思はず頬を緩めるのが、おでんへの望ましい態度である。まづはお燗酒を一本もらはう。
品書きを見つつ、さて何から食べませうか、と考へ…いや迷ふところから、おでんは樂しい。目移りするのは、旨さうな種がたくさんあるからで、旨さうな種がたくさんあるのだから、ゆつくり飲んでも困る心配はない。まつたくのところ、嬉しいではありませんか。
大根。
厚揚げ。
牛すぢ。
餅巾着。
結び菎蒻。
飯蛸。
焼き豆腐。
註文はまあ精々ふたつづつくらゐ。熱いのを食べたいもの。なーに、気取つた鮨屋ぢやあないんだから、順番なぞ、どうだつてかまはない。変り種があれば、試すのも一興だらう。
食べては追加し、追加しては食べる。
途中に飲む。飲み切つたらお代りを頼むだけだから、實に安直である。また安直だから旨くもあるので、これが仮に昆布と練り物には山廃生酛、それ以外なら純米吟醸が常道だとか云はれると、煩はしさが先に立つ。さういふのは儀礼的な宴席に任せ、我われはそれを横目に飲めばいい。とは云へ、わたしにはひとつだけ、〆る直前にうで玉子を頼む決り事がある。黄身をつゆに崩して飲むのがまた美味い。