ある日突然、[王将]の餃子が食べたくなった。
なので出掛けた。
[王将]は"餃子を摘みに麦酒を呑む場所"である。
だから食べるタイミングが六つかしい。
おれにとっては、だが、そう云い切っても、わりに同意を得られると思う。
その衝動を感じたのは、休日の午后遅くで、それは幸運だった。晝めしはとうに済ませ、晩めしには早い時間帯こそ、[王将]の餃子に似つかわしい。出不精のおれが出掛けたのには、そういう事情がある。
｢餃子を二人前、それから麦酒｣
席に着いて口にするのはそれだけ。我が親愛なる讀者諸嬢諸氏よ、無愛想と云う勿れ。
コーテルリャンガーとか何とか、[王将]獨特の註文を通す掛け聲も久し振りだと思いながら卓を眺めると、以前にはあった餃子のたれや辣油、醤油、酢の壜や小皿が見当らない。色々の背景があるのだな、きっと。
先に麦酒が出たので、一口二口呑みながら待つと、間もなく袋入りの辣油を添えた小皿、たれの壜に續いて、二人前の餃子が登場した。
實に安っぽく、(またそれが)旨そうである。
小皿にたれをざぶざぶ注ぎ、餃子をどっぷりと浸してかぶりつく。うまい…が、記憶よりたれの酸みがきつく、ぽん酢に近い感じがする。配合を変えたか、こっちの舌が変ったのか。何年振りかの[王将]だから、はっきりしない。
麦酒を煽ると、これがまた宜しい。斯くあるべしと思い、併し何が"斯くあるべし"なのか。
一人前分を平らげてから、たれを追加し、袋入りの辣油を垂らす。濃い…というか、刺戟のある味は、後廻しにするのが望ましい。序でに云えばお酒を呑む時も、淡泊から濃厚に進むと、味のちがいが解りやすくなる。
コーテルリャンガーを平らげ、麦酒を干したので、速やかに席を立った。[王将]はいつの間にか混雑している。食べるタイミングが六つかしい筈の餃子を、まことに具合のいいタイミングで食べたことに満足した。
